葉連平在“未成年人之家”給孩子們上英語課。

陳若天攝（人民視覺）

在獎學金發放儀式上，葉連平和獲獎學生合影留念。

新華社記者 黃博涵攝

“來，同學們，請跟我一起大聲讀這個英文單詞！”早上8點，鏗鏘有力的講課聲從教室中傳來。很難想象，這位白發蒼蒼、精神矍鑠的老師，已經95歲了。

他叫葉連平，是安徽和縣卜陳學校的一名退休教師。從1978年走上講臺至今，45年來，他將全部身心撲在農村教育事業上。

1991年，63歲的葉連平退休了。捧著教材和黑板擦，他哭得稀里嘩啦：“當老師沒當夠，我舍不得孩子們，我舍不得離開！”

退休后，葉連平不愿閑著，學校里哪位老師生病或有事，他就第一時間出現在課堂。2000年，他把自家的一間房屋騰了出來，建成“未成年人之家”，平日里免費幫周邊的孩子們輔導作業，周末集中給孩子們上英語課。寒來暑往23年，葉老師這里迎來又送走2000多名學生。

上午9點半，下課了，葉老師又拿起粉筆，在黑板上一筆一畫地抄著英語短句，開始準備下午的課。

“幾十年來，葉老師一直保持著這個習慣。他還常提醒我們，不備課絕不講課。”葉連平的學生、卜陳學校校長居平樹說。

半小時后，葉連平拿著一份名單走下講臺，自豪地遞到記者面前：“瞧！這是今年卜陳學校的中考成績，500分以上有9名同學，6個人在我這里上過課。”

采訪間隙，和縣新橋中學校長曲昌春找上門來。原來，他正上大學的孩子聽說葉老師的事跡，希望能在假期幫葉老師一起給孩子們上課。

曲昌春告訴記者，每年寒暑假，“未成年人之家”都會迎來各地的志愿者。“不僅輔導學習，還帶孩子們學音樂、做運動，為這些鄉村的學生打開了視野。”

臨別時，居校長正在更換門口的公告欄。新公告欄上，密密麻麻地寫著幾十個名字。“這是葉老師第十二年為品學兼優的學生發放獎學金了。”居校長說，2012年，葉連平同當地政府、卜陳學校三方籌款，成立了和縣烏江愛心助教協會暨“葉連平獎學金”，至今已為379名農村孩子發放獎學金37萬多元。

近年來，葉連平先后獲得“全國道德模范”“中國好人”“最美奮斗者”等眾多榮譽。有人說他是“鄉村永不熄滅的燭光”，葉連平卻說，自己充其量不過是一只螢火蟲，還沒有達到燭光的亮度。眼下，他只希望自己能再為孩子們多做點事情，“鄉村孩子的未來，值得我用一生來守護。”