北京—長春—通化—靖宇。
復興號載滿思鄉的人們飛馳，歡快的笑聲浸潤著晚春馥郁的麥香。從長春市到靖宇縣的高速公路上，幾乎沒有車，也幾乎沒有人，地圖上顯示著酣暢淋漓的極速綠。現代化的播種機、農耕機、除草機、收割機，整齊排列在道路兩側，展示著豐收的喜悅。筆直的白樺林像一隊隊晨練的列兵，金戈鐵馬，整裝待發。金黃的田野遼闊無垠，洋溢著稻谷醉人的芬芳，裊裊炊煙中，秋色愈加馥郁。
這條無比熟悉的路，這一次對我來說，卻是無比沉重。
八十余年前那個伸手不見五指的黑夜，依稀在我眼前閃動。我好像看見了他，而他，隔著八十余年的倥傯歲月，也正在注視著我。那時候，靖宇還不叫靖宇，叫做濛江。
吉林省濛江縣保安村三道崴子。
大雪下了幾天了，氣溫越降越低。他在窩棚里縮成一團，一米九幾的高大身軀，塞滿了這個狹小的空間。雪花從窩棚的縫隙里飄進來，落在他的臉上、身上。他的眼窩深陷，顴骨高聳，面色蒼白，凌亂的胡須貼住下頜。他就這樣蜷縮著，一動不動，雪花堆滿了他的身體，他像是一個冷傲的雪人。
東北的冬天滴水成冰，異常寒冷。他已經病了五天，高燒，咳嗽，胸悶，頭疼欲裂，情況一天比一天嚴重。他的雙腳早已凍傷，腫得像兩個石錘，右臂還有一處槍傷，他將衣服撕成布條扎緊，血終于止住了。
大雪覆蓋了農田，覆蓋了林野。他在茫茫雪地里走了整整一天，傍晚時分，才找到一個農民臨時搭建的小窩棚，聊避酷寒。窩棚里有個地窨子，他使勁將身子伏進去，破舊的棉衣已經千瘡百孔，擋不住深夜刺骨的寒意。已經好幾天沒吃一粒糧食了，饑餓難忍時，他就在凍得鐵板一樣的地里挖兩棵草根，再吞兩把雪。他的身子開始麻木。他記得那一天，實在是餓極了，不，餓昏了，他把自己的棉衣撕開，掏出里面的棉絮，一點一點吃掉。
這是1940年2月22日，正月十五元宵節。
可是，烏云遮住了月亮，天地一片黑暗。遙遠的家鄉，此時應該是萬家燈火、親人團聚吧？他想。獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親；遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。家的團聚，每次遍插茱萸少的都只是他。他從來沒有像今天這樣思念家人，思念白發蒼蒼的母親。幼年喪父，家境貧寒，母親含辛茹苦將他養大。他撐起身子，用身邊的雪攥成鴿子蛋大的雪球。一個，一個，又一個，堆在一起，真的有點像元宵呢！他牽動僵硬的嘴角，微微笑著，雙手艱難地捧起“元宵”，深深跪下去，沖著南方，磕了一個長長的頭。茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。母親啊！兒已將生死置之度外。以身許國，又豈能有家？母親，請您，饒恕兒子的不孝。
夜晚的風，寒涼刺骨。身子越來越麻木了，他用殘余的意志支撐著自己，不能睡，不能死，我要站起來，我要戰斗！可是，他并不知道，在這個四面透風的地窨子里，他孤獨地度過的這個佳節，是他人生的最后一個夜晚。
他，就是楊靖宇。
中朝邊境線上
一個偉大名字的誕生
“快說！你的名字！”
“……”
“年歲、籍貫、住址、職業？”
“……”
“都招了吧，給你高官厚祿！”
“……”
“把你知道的告訴我們，馬上就放你出去！”
“……”
“你，難道不怕死嗎？！”
“……”
“嘴這么硬，你到底是什么人？”
“中國人！”
1929年，初秋。
東北大地，寒風乍起，凜冬將至。
刺入骨髓的寒風、潮濕逼仄的囚室、粗魯暴戾的獄卒、銹跡斑斑的刑具、窮兇極惡的審判、陰森恐怖的拷打、成群蚊蟲的叮咬、四處飄蕩的冤魂……一米九幾的大個子，在日本警察署的狹小水牢里，顯得頂天立地。楊靖宇的傷口已經嚴重潰爛，高燒不退。沒有開水，楊靖宇只好喝牢房里的臟水，不幸又患上赤痢，生命幾度垂危……縱是這樣，誰都沒見過他服軟、求饒。他堅毅英朗的臉上只有對敵人的鄙夷，哂笑著拂開監獄長伸過來的手：“‘老朋友’，這次又讓你失望了。”
十幾個日本打手輪番審訊了他六天六夜，不讓他吃飯，不讓他睡覺，每天只給他一碗米湯，打得他死去活來。可是，他們在他身上什么都沒榨出來，只好將他拖到國民黨法院。他的腿瘸了，臉腫了，全身血流不止，衣服襤褸不堪，人瘦得像一根竹竿。國民黨法院為了維護日本人的面子，以“反革命嫌疑罪”，判處他一年半有期徒刑。
五年來，這是楊靖宇第五次入獄了。
每一次，楊靖宇都嘗遍了嚴酷的刑罰、極度的磨難。
楊靖宇在心里輕蔑地笑了。皮鞭、烙鐵、鎖鏈、手銬、老虎凳……日本警察署各種慘無人道的刑具，閻羅殿也不過如此。我倒是要看看，你們還能想出什么花樣？
1929年7月，24周歲的楊靖宇受黨組織委派，在東北開展解放工作。8月30日，由于叛徒出賣，他在撫順新火車站前的一家客棧被日本警察逮捕，隨后開始了一年零六個月的牢獄生活。1930年1月，楊靖宇和同志一起做通獄卒的工作，幫助傳遞探監人員送來的衣物和書報。正是在報紙上，楊靖宇讀到日本首相田中義一1927年7月呈給昭和天皇的秘密奏章《田中奏折》。這份奏折也稱《帝國對滿蒙之積極根本政策》，1929年被南京《時事月報》披露。楊靖宇敏銳地察覺到，日本帝國主義入侵中國的戰爭已經山雨欲來，他在獄中長夜難眠，感憤不已。
端的是光陰似箭，歲月如梭啊！
楊靖宇喜歡讀書，尤其是史書。他說：“不讀史，不知道近現代中華民族為何衰弱。反封建禮教，反軍閥專制，不懂中華民族的歷史怎么行！”正是因為廣泛閱讀，他接觸到李大釗創建的北京大學馬克思學說研究會，成為該研究會通訊會員。
如果說從1923年參加北京大學馬克思學說研究會算起，楊靖宇參加革命已經五年多了，欣慰的是，這些年他沒有一天時光虛度。
1927年5月，楊靖宇加入中國共產黨。
這一年的秋天，中國共產黨八七會議后，為了貫徹八七會議精神和河南省委關于武裝暴動的決定，楊靖宇等人在劉店發動秋收起義，取得成功。也是在這一年，楊靖宇先后創建河南省第一個縣級蘇維埃政權——確山縣革命委員會，并組建河南省第一支革命武裝——確山縣農民革命軍（后編為豫南工農革命軍）。后來，根據中央的指示，楊靖宇還把起義隊伍改編為中國工農紅軍豫南游擊隊，并擔任總指揮。這支隊伍是中原地區我黨最早掌握的革命武裝之一，是創建鄂豫皖蘇區的重要力量。
這段時間，楊靖宇一直在思考如何把紅色政權保存下去，為此，他創造性地提出了“找一形勢甚佳，可戰可守之根據地點”作為革命根據地的思想。這一思想，與毛澤東創建紅色革命的思想不謀而合，也為他后來在東北執行抗日游擊戰術奠定了堅實的基礎。
轟轟烈烈的大革命失敗后，國民黨反動派瘋狂鎮壓革命運動，在一片白色恐怖下，我黨我軍遭受了巨大的損失。中共中央認識到，培養一批得力的、能開展工作的干部隊伍，對我黨來說太重要了，因此，中央命各省委及各工委，推薦優秀干部到上海參加培訓，為革命積蓄力量。
1928年11月，周恩來參加中共六大后從莫斯科回到上海，主持中共中央工作，在極端秘密狀態下在全國范圍內為組織遴選人才。楊靖宇作為河南省委推薦的唯一人選，化裝成商人先從鄭州乘火車至武漢，再由武漢坐客船前往上海報到。在那里，他見到了周恩來。
當時，楊靖宇還不叫楊靖宇。
1905年出生于河南省確山縣李灣村的楊靖宇，原名馬尚德，字驥生。為了躲避國民黨反動派的追捕，組織讓他改個名字，馬尚德說：“我的母親姓張，我要‘一以貫之’地堅持革命不動搖，就叫張貫一吧！”
那段時間，楊靖宇都是以“張貫一”這個名字參加活動、組織運動。
在上海的培訓結束后，周恩來認為楊靖宇是開展工農革命不可多得的人才，便親自找他談話，講了中央對他培訓結束后的安排，要么把他調到全國總工會領導工人運動，要么派到蘇聯學習軍事，回國后領導工農紅軍。
這是一條特殊的鐵路。
北部以俄羅斯境內赤塔為起點，南部以海參崴為終點，全長2186公里。其中，在中國境內的部分自滿洲里到綏芬河的干線全長1484公里，自哈爾濱到長春的支線長241公里。
這便是歷史上有名的中東路，1929年7月，中東路事件爆發。
中東路事件，東北軍損兵折將，東北人民損失慘重，國家盡失顏面。正是經此一役，東北軍的實力全面暴露，為國際社會干預中國東北問題埋下禍根，甚至為日本覬覦中國提前亮出了軍事底牌。
恰值此重要關頭，楊靖宇受中共中央指派來到了東北。
楊靖宇來到東北，很快就與黨組織接上了頭。當時，劉少奇剛剛擔任中共滿洲省委書記，他很早就知道了“張貫一”的大名。滿洲省委對他的工作熱情非常支持，劉少奇專門找他談話，同他講明了當前東北地區的斗爭形勢，考慮到東北人才匱乏，希望他留下來，在東北地區堅持斗爭。
楊靖宇表示，堅決服從組織的安排。滿洲省委召開常委會議，討論楊靖宇的工作問題，最后一致同意楊靖宇留在東北，并報請中央同意。就這樣，楊靖宇留在了東北。
劉少奇指派楊靖宇以巡視員身份，到撫順煤礦領導革命斗爭。楊靖宇作為中共撫順特別支部書記來到撫順，深入撫順煤礦恢復重建被破壞的黨組織，領導工人同侵占中國煤礦的日本礦主進行斗爭。在這里，楊靖宇領導的工人運動取得了全面勝利，煤礦工人爭取到了很大的權益，工人中的秘密組織也建立起來。因為撫順煤礦的斗爭勝利，極大地激發了東北地區的工運熱情，中共滿洲省委稱這個月為“紅五月”。
在血腥的白色恐怖中，黨的秘密工作極具危險性、突發性、殘酷性，稍一不慎就會給黨組織、戰友帶來巨大損害。
在撫順，楊靖宇兩次被捕入獄，敵人對他軟硬兼施，施以各種酷刑，但是楊靖宇始終以頑強的意志與敵人斗爭，嚴守了黨的機密，在黨組織的營救下出獄。
1933年初，楊靖宇出任吉林磐石游擊隊代理政委。其時首任磐石工農反日義勇軍政委楊君武已因傷離隊，但楊君武的名字在當地的影響很大，深入人心。楊靖宇為了更好地開展工作，就臨時改姓楊，對外仍然稱“楊政委”。
吉林跟朝鮮接壤，在朝鮮戰士口中，“楊政委”聽起來很像“楊靖宇”，而在漢語中，“靖宇”又有地方安靖、平定宇內的意思，張貫一對這個名字非常喜歡，索性就此改名“楊靖宇”，他其實更喜歡這個名字里所蘊含的“平定亂邦”的深意。
從此，楊靖宇這個偉大的名字，便與東北抗聯的命運緊緊連在一起。
用這個響當當的名字，楊靖宇率領東北抗聯馳騁白山黑水，譜寫了一部悲壯的抗戰之歌。東北人民更喜歡將他稱為——楊將軍。
將軍無所畏懼
硝煙里的東北使命
“九一八，大炮響，鬼子出兵占沈陽。蔣介石下令不抵抗，剩下百姓遭了殃。不是拉去做勞工，就是強征要荷糧。逼得老鄉沒活路，上山去找大老楊……”
這首東北民歌，至今在白山黑水間傳唱。
1931年9月18日，是東北人民永遠的痛，也是中國人民永遠的痛。
日本關東軍炮轟沈陽北大營，悍然發動了震驚中外的九一八事變。國民黨政府奉行不抵抗政策，數十萬東北軍一槍未放撤入關內，把資源豐富、經濟發達的東北拱手讓給日本人。短短4個多月內，中國東北全部淪陷，三千多萬同胞成了亡國奴。
東北淪陷，不屈的東北人民揭竿而起，自發組成義勇軍，奮起抗日，同日本帝國主義展開了殊死搏斗，反日斗爭風起云涌。
“九一八”事變發生后，面對日本帝國主義的野蠻侵略，面對山河破碎的危難形勢，中國共產黨雖然處于嚴峻的白色恐怖下，但立即挺身而出，向全國同胞發出團結起來抗日救國的號召。1931年9月20日，中共中央發表《中國共產黨為日本帝國主義強暴占領東三省事件宣言》，9月22日，又發表《中央關于日本帝國主義強占滿洲事變的決議》，9月30日，再發表《中國共產黨為日本帝國主義強占東三省第二次宣言》。
在事變的第二天，中共滿洲省委發表《中共滿洲省委為日本帝國主義武裝占領滿洲宣言》，號召中國共產黨人勇敢戰斗在抗日戰爭最前線，這是中國14年抗戰史上第一份抗日宣言，也是世界歷史上第一個反法西斯戰爭宣言。中國人民就在白山黑水間奮起抵抗，成為中國人民抗日戰爭的起點，同時揭開了世界反法西斯戰爭的序幕。
正是這些宣言，吹響了挽救民族危亡的第一聲號角，開啟了中華民族救亡圖存的希望。
△畫家樸承浩作品
這期間，楊靖宇一度刑滿出獄，又再次被捕。1931年11月，凜冽寒風中，楊靖宇帶著監獄生活的“紀念”——滿身傷疤，被黨組織營救出獄。他不顧獄中酷刑留下的傷病，馬上從沈陽趕到哈爾濱，向滿洲省委請求分配工作。按照組織安排，楊靖宇先后擔任全滿反日總會黨團書記、哈爾濱市委書記、滿洲省委委員、省委軍委書記等職，負責領導東北人民的抗日斗爭。
東北的自然環境、政治形勢極其復雜艱難。從地理位置來看，東北地區緯度高，地廣人稀，分布著荒原與原始森林，人口密度無法同關內相比，又緊鄰俄羅斯西伯利亞，冬季極為寒冷，氣溫經常低至零下四五十攝氏度，不利于開展游擊斗爭。
從政治形勢看，日本悍然發動九一八事變之后，不斷加強對東北全境的控制力度，在日本關東軍的統一指揮之下，日偽軍、警、憲、特嚴密部署，互相配合，對東北義勇軍及東北抗聯武裝進行大規模瘋狂剿殺，意圖把東北三省打造成日本穩固“戰略后方”和“侵華的戰略前沿基地”。國民黨政府長期奉行消極抗日、積極反共政策，在東北全境大肆捕殺共產黨人，大搞白色恐怖，使黨組織在東北發展受到嚴重打擊。大革命失敗后，國民黨對共產黨實施“清剿”。至1931年，整個東北地區黨員和團員總數只有兩千余名，黑龍江、吉林、奉天、熱河東北四省黨員數量加起來還不如一個遭到重大打擊后的內地省份。東北的黨員大多分布在城市，農村中的數量少之又少。
這樣的境況，導致在東北開展革命工作格外艱難。
楊靖宇深知使命艱巨。然而，再苦再難，楊靖宇始終沒有畏懼過，沒有退縮過。
1932年11月初，楊靖宇先后領導成立了中國工農紅軍第32軍南滿游擊隊、中國工農紅軍第37軍海龍游擊隊，進入艱苦卓絕的抗日戰場。
1933年，楊靖宇任中國工農紅軍三十二軍南滿游擊隊政委。9月18日，東北人民革命軍第一軍獨立師成立，楊靖宇任師長兼政委。
1934年11月5日，在南滿黨的第一次代表大會上成立了東北人民革命軍第一軍，楊靖宇任軍長兼政委。
1934年2月21日，楊靖宇在濛江縣的城墻砬子主持召開抗日義勇軍首領大會，16支抗日義勇軍和山林隊的首領參加了會議。會上成立了“抗日聯合軍總指揮部”，楊靖宇被選為指揮部總指揮。
1935年10月，楊靖宇率部返回濛江，在那爾轟同東北人民革命軍第二軍西征隊伍勝利會師，并在于家溝舉行了軍民聯歡大會。
1936年2月，東北人民革命軍和各抗日游擊隊改編為東北抗日聯軍。1936年7月，吉林金川河里（今通化興林鄉），東北抗日聯軍第一路軍正式成立。
△畫家車憲輝作品
這次會議采取無記名投票方式，選舉出指揮部領導成員。總指揮楊靖宇，副總指揮隋長青、總參謀長李紅光、外交部部長趙明思、總政治部主任宋鐵巖（因宋鐵巖被派入南滿游擊大隊任政治委員未到職，暫由韓光代理），其余各抗日首領任參謀委員。
正是在這次會師中，東北義勇軍發出了聯合抗日的吶喊。他們一致贊同楊靖宇關于成立東北抗日聯合軍總指揮部的提議，表示跟隨共產黨抗日救國。會議討論決定，按照正規編制進行整編，除人民革命第一軍獨立師外，其余到會的十六支抗日軍分編成八個支隊。當時，東北的抗日力量分散而不成規模，這次會師，整合了力量，參加總指揮部的還有游擊連、四季好、大倫子、青林、云中飛、愛國、東來、東也等抗日軍。
此前，楊靖宇、王德泰、趙尚志、李延祿、周保中、謝文東等聯名發表了氣勢磅礴的《東北抗日聯軍統一軍隊建制宣言》：
全中國同胞們！全東北一切抗日武裝軍隊同志們！
日本強盜帝國主義，以“防共自治”為借口，奪我黃河以北五省，更以“日華提攜”欺世濫言……企圖軍事的冒險，必造成世界二次大戰，使我中國四萬萬五千萬同胞生命財產作大戰的犧牲品……每一個有熱血、有頭腦的中國人都知道：自去年秋天以來，全中國南北各地勃發抗日救國運動，中間經過雖有曲折，可是抗日則生，不抗日則死，成為全中國同胞一致的思想行動了。現在全中國正走向“組織國防政府，建立全國抗日聯軍，實行全國總動員，對日抗戰……”這一抗日救國運動，實為我中華民族國家解放自由發展的關鍵。
我東北人民革命軍第一、二、三各軍，反日聯軍第四、五、六各軍，各反日游擊隊，為收回東北領土，為保衛中華祖國，四年以來在全東北反日總會領導下，與我各反日救國武裝同志及反日民眾結成統一戰線，共同對抗日本強盜帝國主義，作游擊戰爭，誓必奮斗到底……
這個宣言令參加會議的同志們熱血沸騰。這次會議，標志著東北抗日武裝力量的空前強大和團結，東北大部分抗日義勇軍都團結在抗日聯軍周圍，統一接受中國共產黨的領導。
△畫家王鐵牛作品
東北抗日聯軍第一路軍成立之際，楊靖宇將澎湃的心潮注入到《東北抗日聯軍第一路軍軍歌》中，這首歌曲從此響徹東北大地：
我們是東北抗日聯合軍，創造出聯合軍的第一路軍。乒乓的沖鋒殺敵繳械聲，那就是革命勝利的鐵證。正確的革命信條應遵守，官兵和士兵待遇都是平等；鐵一般的軍紀風紀都要服從，鍛煉成無敵的鐵軍。一切的抗日民眾快奮起，中韓人民團結緊；奪回來丟失的我國土，結束牛馬亡國奴的生活。英勇的同志們前進吧，打出去日本強盜，推翻“滿洲國”。進行民族革命正義的戰爭，完成那民族解放運動。高懸在我們的天空中，普照著勝利軍旗的紅光。沖鋒呀，我們的第一路軍！沖鋒呀，我們的第一路軍！
此后，東北抗日聯軍不斷發展壯大，先后組建了一軍至十一軍，兵力達三萬余人，成為東北抗日武裝的核心力量。東北抗日聯軍在中國共產黨的統一領導下，在遼闊的東北大地上，掀起了轟轟烈烈的大規模游擊戰爭，沉重地打擊了日本侵略者。
楊靖宇率領東北抗聯，打擊了日偽的囂張氣焰，對日偽統治造成了巨大的破壞作用。1938年3月13日指揮襲擊通輯鐵路老嶺隧道工程戰斗，是楊靖宇指揮的若干戰斗中比較經典的戰斗。這一日當晚，楊靖宇率警衛旅一團、三團約500余人，采取內應外合的辦法襲擊敵人，以迅雷不及掩耳之勢殲滅日偽軍，搗毀施工現場，致使日偽當局損失20萬日元。此戰被日偽當局稱為“東邊道肅正史上最巨大的一章”。
從1931年到1940年，長達九年的烽火歲月，楊靖宇帶領驍勇的抗聯戰士縱橫白山黑水之間，指揮了智取邵本良、奇襲老嶺隧道、長崗大捷、岔溝突圍、攻克大蒲柴河、干飯盒脫險眾多經典之戰。
從1931年到1945年，在長達十四年敵強我弱的抗日斗爭中，東北抗日聯軍部隊付出了巨大犧牲。據不完全統計，先后參加東北抗日聯軍的三萬多將士大部分血染疆場，一百二十多位師以上指揮員戰死。抗聯將士面對極端惡劣的氣候條件和缺衣少食、彈藥補給不足等巨大困難，始終英勇頑強地抗擊日寇。
一大批民族英雄和革命烈士，成為中華民族抗擊外來侵略的光輝典范。毛澤東同志對東北抗聯高度評價：東北抗聯“多打死一個敵兵，多消耗一個敵彈，多鉗制一個敵兵，使之不能入關南下，就算對整個抗戰增加了一分力量。”
最后的戰斗
白水黑山間的英雄悲歌
一夜北風怒號，刮走了陰郁的愁云慘霧。
天，一點點放晴。太陽撥開厚厚的云層，暴風漸漸停止。
陽光透過疏疏密密的枝干灑落大地，映在野獸深深淺淺的腳印上。遠處不時傳來野狼的嚎叫，棲息在樹上的麻雀撲棱棱飛起，樹枝上一大團一大團的積雪隨之飄散在空中，雪花在陽光中飛舞，閃爍著淋漓的金光。
楊靖宇縮身在狹小的窩棚里，外面風聲肆虐，又漸漸止歇。他抬起手臂，活動雙腿，慢慢伸展著僵硬的身子，將自己從積雪里清理出來。一夜北風緊，天地四野寒。這一年的冬天格外寒冷，零下四五十攝氏度的嚴寒讓生命絕跡，敵我力量的巨大差距更讓抗聯的工作日趨艱難。
日本關東軍號稱“皇軍”的王牌部隊，裝備精良，人數眾多，其駐軍人數和駐華北的日軍人數或駐華中日軍的人數相比，不相上下。日軍在東北大地殘酷壓制中國百姓，軍事上重兵圍剿，經濟上嚴密封鎖，政治上不斷誘降，“強行建立集團部落三光政策”，東北抗聯進入歷史上最困難的時期，外無給養，內無兵援。在極度的嚴寒中，抗聯戰士只能以棉絮、蒿草、樹皮為食，挑戰生存極限。
有人曾總結抗聯“三缺”，一缺槍支彈藥，二缺糧食被服，三缺醫療藥品。在這樣的環境下同敵人進行艱苦卓絕的戰斗，可謂難之又難。這期間，一些意志不堅定的人紛紛背離理想信念投降日軍，給東北抗聯造成了無法彌補的傷害。從1937年冬胡國臣叛變開始，安光勛、程斌、丁守龍、張秀峰幾人相繼背叛，楊靖宇和東北抗聯悉心營建的密營悉數遭到破壞，在密營倉庫儲存的彈藥和物資損失殆盡，抗聯幾乎在一夜之間彈盡糧絕、陷入絕境。
風，無情地刮著，凍得林中大樹劈劈啪啪像要炸裂。極度的寒冷，讓楊靖宇的頭腦格外清醒。面對日本關東軍的圍追堵截，如何堅定信心、減少損失，是現在的當務之急。毫無疑問，程斌是所有叛徒中對抗聯危害最大的一個，他原是第一軍一師師長，1938年6月底脅迫114名部下投敵叛變，他向敵人詳細供述了黨組織和抗聯內部機密，使抗聯的行動計劃、活動規律、游擊根據地和軍事密營等都被日軍掌握，導致根據地和密營遭到大規模破壞。警衛旅一團參謀丁守龍叛變、抗日同盟第一軍參謀長安光勛叛變、第一師師長程斌叛變、警衛排排長張秀峰叛變、機槍手張奚若叛變，第一路軍總司令部行蹤一步步暴露，楊靖宇所有的戰略部署從此再無秘密可言。東北抗聯幾乎每天都不停地陷入敵人的包圍之中，在重重包圍里不斷突圍，部隊迅速減員：四百人、二百人、一百人、六十人、三十人……
東北抗聯素有“南楊北趙”之說，南有楊靖宇，北有趙尚志。楊靖宇不僅是一個天才的指戰員，更是一個卓越的戰略家。東北抗聯受氣候、地形等客觀條件和東北抗日形式的制約，無法建立大規模的根據地，更不可能實行大規模的土地改革。根據抗聯斗爭特點，楊靖宇發明了抗聯密營，也就是抗聯的倉庫，東北人管這種倉庫叫做地窨子。密營后來成為集作戰指揮、物資儲備、槍械修理、被服制作、傷員救治為一體的綜合性補給基地。
楊靖宇作戰有“三不打”：不了解敵我雙方兵力對比的仗不打；不了解戰場情況的仗不打；不能繳獲武器物資的仗不打。每次戰斗后，楊靖宇帶領抗聯將士將繳獲的物資妥善儲存，以備不時之需。分布在東北大大小小近百座密營，構成了一個支撐抗聯的補給網絡，使抗聯可以神出鬼沒地打擊敵人保存自己。多年來，楊靖宇和他領導的東北抗聯讓日軍寢食難安，日軍將楊靖宇領導的第一軍及其活動的地域稱為“滿洲治安之癌”，想盡一切辦法要置楊靖宇于死地。
1938年10月，偽滿洲國最高軍事顧問、以“滿洲國軍之父”自詡的軍政部佐佐木到一得知抗聯一軍一師師長程斌叛變，暗生詭計，與通化、吉林、 間島三省大“討伐”司令部周密策劃了以一萬五千日偽軍對四百抗聯戰士的鐵桶般的岔溝包圍戰，企圖全殲楊靖宇部。
楊靖宇曾經與戰友約定，假如失散，便在三道崴子見面。三道崴子，是濛江河在這里的第三道彎，地形非常復雜，遼闊的原始森林更是讓周圍的環境變幻莫測。東北抗聯第一路軍有個保持聯絡的秘密，如果失散，便在當月初五、十五、二十五聯系，如果這三天不能取得聯系，則分別向后順延到初十、二十、三十。
楊靖宇拖著重傷的身軀來到這里，一則是等大部隊，二則是等通訊員。捱過了大半天，楊靖宇終于等來了四個打柴的農民，他掏出口袋里僅有的錢，懇請他們下山給自己買一些食物和一雙棉鞋。可是，他并不知道，日本侵略者已經布下了天羅地網。
可是，楊靖宇沒有等到老鄉送來的糧食和棉鞋，而是等來了一大群關東軍。這四個農民回到鎮上——歷史在這里記下他們丑惡的面孔、罪惡的名字：趙廷喜、辛順理、孫長春、遲德順，他們，以及將楊靖宇逼上絕路的第一師師長程斌、警衛排排長張秀峰、機槍手張奚若，終被綁在歷史的恥辱柱上。四個農民沒有替楊靖宇買食物和棉鞋，而是將楊靖宇的信息泄密給日本人。關東軍火速組織討伐隊，并緊急召集由抗聯叛徒組成的偽滿特工隊，由偽通化省警務廳長岸谷隆一郎帶隊，率領百余人，包圍了三道崴子。
槍聲從上午一直響到到傍晚。楊靖宇身上多處負傷，岸谷隆一郎讓人把火柴收集到一起，順著楊靖宇的血跡一點一點尋找線索。此時，岸谷隆一郎帶來的六百人只剩下五十多人，其余不是走失就是戰死。
此時，楊靖宇已數日粒米未進，加上身患感冒和左臂所受槍傷并未痊愈，身體十分虛弱。當他發現敵人追來時，強忍饑餓和傷病的折磨，奮起應戰，雙手持槍，打一槍轉一處。最后，楊靖宇被逼到老惡河旁。他已經精疲力竭，吃力地移動著身子，靠在一棵大槭樹上喘息。岸谷隆一郎命剩余的日本兵組成包圍圈，楊靖宇只得起身向別處轉移。積雪很深，楊靖宇跌跌撞撞向山下跑去。
討伐大隊副隊長伊藤向他高喊：“楊！你的命要緊，放下武器，保留生命，還能富貴。”
楊靖宇假意說：“好！我歸順，你過來咱們談談。”
伊藤剛起身，楊靖宇連發三槍，其中一槍打到伊藤的心臟，另外兩槍擊穿了旁邊日本兵的腿。楊靖宇埋伏在臥牛石后面，不停地向日本人射擊。岸谷隆一郎火了，他判斷活捉和勸降是辦不到的，于是下令：“干掉他！”剎那間，步槍、機槍響成一片。
突然，一排機槍子彈擊中了楊靖宇的胸膛。楊靖宇仰面向天，倒在冰冷的濛江大地上。
東北抗聯幸存的戰友劉福太回憶楊靖宇說道：“分手時，我們誰都不愿意走，我哭著對楊司令說，讓我們生，生在一起；死，死在一塊，堅決不分離 ！楊靖宇將軍說：都死在一塊兒有什么好？能走出去一個人，就多一份抗日力量。我們現在是很困難，但越是艱險困難的時候，也就快要熬出頭了。留得青山在，不怕沒柴燒。大家要相信，革命是一定會成功的！熬過這段苦日子，最后的勝利一定是我們的！”劉福太沒有想到，與楊靖宇這一別，竟然成了永訣，為抗日事業嘔心瀝血的楊靖宇，沒有看到最后的勝利。
這一年，楊靖宇三十五歲。
岸谷隆一郎擔心楊靖宇詐死，等了半天，確認以后命令四個日本人抬著楊靖宇踩著倒木走下山去。他們把楊靖宇的尸體放在爬犁上，爬犁太小，就把地戧子的門板卸下來放在爬犁上，讓趙廷喜拉著爬犁。楊靖宇身量太高，兩條腿拖在雪地里，劃出了兩條深深的雪印。
岸谷隆一郎回到軍營，在日記中寫道：“終于，不共戴天的楊靖宇倒下了，我們喜極而泣，敲鑼打鼓，這是一個值得銘記的日子，康德七年2月23日。”
讓日本侵略者百思不得其解的是，楊靖宇在零下四五十攝氏度的嚴寒中，五天五夜沒有給養補充，到底是什么力量支撐著這顆不屈的靈魂？他們命令割下楊靖宇的頭顱，剖開他的腹部，試圖尋找問題的答案。他們只看到一個因長期饑餓導致嚴重萎縮的胃，里面沒有一粒糧食，只有未能消化的草根、樹皮和棉絮。解剖臺上的答案，讓在場的日本人無不感到震驚和恐懼，主刀的解剖醫生驚慌之中將手術刀掉在地上，中國竟然有這樣威武不屈的英雄！連驕橫跋扈的岸谷隆一郎都不得不暗暗嘆服：“雖為敵人，睹其壯烈亦為之感嘆：大大的英雄！”
被楊靖宇震撼的岸谷隆一郎按照日本武士道最高的禮遇，為楊靖宇舉行了隆重的“慰靈祭”，延請日本僧人為他超度。從楊靖宇落葬的那天開始，岸谷隆一郎便潛心研究這個令他無比敬畏的敵人。楊靖宇身上那種不畏強暴、誓死抗爭的英雄氣概令岸谷深深折服。對楊靖宇的感佩和恐懼，讓岸谷隆一郎寢食難安，他的良心時刻被楊靖宇的精神所折磨。最后，這個渾身沾滿中國人鮮血的劊子手在毒死了自己的妻兒后，剖腹自殺。
楊靖宇用生命最后的戰斗向日本人宣告，中國人不好惹，中華民族不會亡！
3月15日，樺甸頭道溜河，東北抗日聯軍第一路軍副總司令魏拯民在為楊靖宇主持的追悼大會上悲壯地宣誓：“我們要完成楊司令生前未完成的事業，到革命勝利的那天，我們每個人都要問心無愧地在他的墓前說，楊靖宇同志，我們在你之后，做了我們應該做的事。”
假如地下有知，相信楊靖宇一定能夠聽到同志們的告別。他用自己的頑強堅持與絕對信仰呼喚中國人：同胞們！覺醒吧！只要大家團結一致，堅持到底，最后的勝利一定是我們的！
抗聯往事
一寸河山一寸血
這是一份長長的名單：
楊靖宇，東北抗日聯軍第一路軍總指揮兼政委，1940年犧牲，時年35歲。
趙尚志，東北抗日聯軍第三軍軍長，1942年犧牲，時年34歲。
趙一曼，東北抗日聯軍第三軍第一師第二團政委，1936年犧牲，時年31歲。
王德泰，東北抗日聯軍第一路軍副總司令兼第二軍長，1936年犧牲，時年29歲。
李紅光，東北抗日軍聯合指揮部參謀長，1935年犧牲，時年25歲
魏拯民，東北抗日聯軍第一路軍副總司令，1941年犧牲，時年32歲。
李學福，東北抗日聯軍第七軍軍長，1938年犧牲，時年27歲。
許享植，東北抗日聯軍第三軍軍長、第三路軍總參謀長，1942年犧牲，時年33歲。
胡澤民，東北中國國民救國軍副總參謀長，1933年犧牲，31歲。
童長榮，中共東滿特委書記，1934年犧牲，時年27歲。
李紅光，東北革命軍第一軍第一師師長兼政委，1935年犧牲，時年25歲。
陳翰章，東北抗聯第一路軍第三方面軍指揮，1940年犧牲，時年27歲。
……
到底有多少東北抗聯將士死于疆場？這是一個至今都難以統計的數字。
完成于1941年的《東北抗日聯軍第一路軍1932至1941年秋三軍陣亡指戰員統計表》，試圖對各個時期有名的烈士進行統計，烈士的身份分為姓名、性別、民族等八項，無名烈士在這份統計表后以數字形式列出。
這里僅以東北抗聯第一軍為例。磐石游擊隊時期有姓名者總計7名，不知姓名者共20余名；東北人民革命軍時期有姓名者總計22名，不知姓名者共約90余名，合計112名；東北抗日聯軍第1路軍時期有姓名者共計29名，不知姓名者共約250余名，合計280余名；第一方面軍有名烈士只有兩人，不知姓名者60余名。
那么就讓我們來看看這些列在統計表里的“有姓名者”——馮老三、吳老四、凍餅子、好根兒、小隊長、金隊長、蔡指導員、壓日本、硬鼻子、劉短脖子、大胡子老頭、狗皮老頭、紅蘿卜、自行車……
他們出現在這份名單里，有的有姓無名，有的有名無姓，有的僅有軍職，有的是姓氏加上軍職，還有一些僅僅是綽號，更多的，甚至連綽號都沒有留下。
這就是東北抗聯！一個不僅將生命、更連姓名都犧牲了的隊伍。
曾經有幸存者回憶，一個剛上高中的學生，剛剛到隊伍沒有兩天就遇到了一場戰斗，在戰場上負傷后用手榴彈與敵人同歸于盡。這個學生，連綽號都沒有人知道，更別說他的姓名，是哪里人。
這些英雄，他們的生命甚至姓名都已湮沒在歷史的深處。文獻記載，楊靖宇統帥第一軍兩次西征熱河，第一次出發時是四百多人，可是回來時剩下三十多人，第二次出發時也是四百多人，回來時只剩下七十多人。趙尚志率第三軍第二次西征，主力部隊從湯原出發時有五百余人，在慶城、鐵力“留下”二百余人，在海倫又“留下”一部分人。隊伍還剩下的一百五十余人，從遜河開始東返時卻只有七十余人了。
這就是英雄，這就是犧牲。
一篇回憶錄中記載，1936年初，東北抗聯五軍的胡仁從木蘭返回延安途中下落不明，從此音信皆無。也是這一年，滿洲省委秘書長李世超奉命做游擊隊工作，可是他從哈爾濱出發后就杳無音訊。東北抗聯三軍的張敬山奉命執行任務，快要到達目的地時，碰到了大掃蕩，不幸犧牲。
帶有趙尚志印章的《1933年冬至1937年秋三軍陣亡將士統計表》中這樣記載：“共計430人，其中中高級干部40人，下級干部130人。”
歷史，在這里用它的彪悍抹掉了生命的柔軟。而今，讓我們用心靈的柔潤剝開歷史的粗礪。
當時的東北，天寒地凍，人跡罕至。日本關東軍對東北實行殘酷的“討伐”和“肅正”，導致黨的游擊根據地幾乎全部喪失，抗日斗爭經歷了異常艱難的歲月。據當年抗聯老同志回憶，抗聯部隊因凍、餓、病而死的人數不亞于戰斗減員。有的抗聯部隊的所有戰斗物資只能依靠戰斗繳獲，拿生命和鮮血換取，其處境之艱難、生活之艱苦、戰斗之殘酷，難以用語言描述。東北抗聯第二軍總指揮周保中在日記中這樣寫道：“白雪鋪滿大地，山中雪積及尺……抗日救國戰士，猶著單衣單鞋，日夜出沒于寇賊倭奴之封鎖線，其困苦頗甚。”如果沒有強大的信仰信念信心作支撐，任何人恐怕都難以在這種環境下生存。因為消息閉塞，東北抗聯始終無法建立穩固的游擊根據地，部隊一直處于被動挨打的流動狀態，非戰斗減員的比例很高。《東北抗日聯軍史料》中的一頁記載了四次戰斗。不長的文章除了記述主要的戰斗過程，就是結論性地記錄“犧牲”，兩次是“主要領導犧牲”，一次“均壯烈犧牲”，一次“全部壯烈犧牲”。
短短的幾個字意味著，犧牲者的一切，已經無人知曉，且無從知曉了。
甚至，很多犧牲的將士連尸骨都未曾留下。1941年刊出的《北滿反日游擊運動的史略》文章中，一位幸存者回憶：“只要條件允許，烈士的遺體是一定要處理好的，下葬時若是夏天或秋天就土葬，要深埋，不然會被野獸扒出來。下頭兩場雪的冬天也可以土葬，只是難度稍微大些，因為地凍得太實。春天冬天，那只有火葬，把木頭一堆堆得半人來高，把烈士遺體放上去，再橫著壓幾根大木材，不然燒一會兒遺體就會立起來，心里更難受。時間來不及，或者有敵情，不能點火就用樹枝子或者雪掩蓋一下。”
這就是我們英勇的東北抗聯將士！
他們的生，是那樣的熱烈、那樣的奔放；他們的死，又是那樣的悲壯、那樣的決絕。這些抗聯將士犧牲時，正值人生最美好的年華。可是，他們毫不猶豫地將鮮血和生命拋灑在東北的白山黑水。據統計，抗聯十一個軍鼎盛時期不過三萬余人。這三萬多抗聯將士中，只有不足700人迎來了抗戰勝利的曙光，其余全部血灑疆場。
就是這樣一支部隊，以鋼鐵般的意志和決心，同日本侵略者進行了長達十四年艱苦卓絕的斗爭，他們為民族而戰，為祖國而戰，為尊嚴而戰。其間，東北抗日武裝對日作戰10余萬次，牽制日軍76萬余人，消滅侵略者18萬余人。十四年艱難歲月里，在生與死、血與火的磨礪中，“救亡圖存”一直是抗日將士矢志不渝的吶喊，“振興中華”始終是東北抗日斗爭的不懈追求。東北抗日斗爭的偉大，不僅僅在于他們對于全國抗戰勝利所作出的歷史性貢獻，更在于他們在各種超乎想象的困難中，仍然不屈不撓、斗爭到底。東北抗日聯軍艱苦卓絕的斗爭，是中國人民抗日戰爭這部壯麗史詩中最慘烈、最令人動容的篇章之一。在生與死、血與火的磨礪中熔鑄成的偉大精神，將永載中華民族史冊，永載人類和平史冊。
什么是東北抗聯精神？這就是——天下興亡、匹夫有責的家國情懷；眾志成城、共御外侮的憂患意識；艱苦卓絕、氣壯山河的英勇斗爭；視死如歸、威武不屈的英雄氣概；光耀千秋、彪炳史冊的民族氣節。
天地英雄氣，千秋尚凜然！
靖宇—通化—長春—北京。
2012年10月1日，天安門廣場，人民英雄紀念碑巍峨聳立。
新中國成立后，為紀念為中國的民族獨立和人民的自由幸福而拋灑熱血、勇敢犧牲的烈士 ，一座巍峨的人民英雄紀念碑在中國北京的中心——天安門廣場拔地而起。毛澤東主席以一個詩人的氣魄、一個革命者的悲壯，為紀念碑起草了碑文：
三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！
三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！
由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！
三年以來，三十年以來，由此上溯到一千八百四十年，以至中華民族五千年漫長歲月，為中國的民族獨立和人民的自由幸福而拋灑熱血、勇敢犧牲的精神，血脈相連，賡續不絕。
什么是英雄氣概，什么是家國情懷？是屈原的“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”、曹植的“捐軀赴國難，視死忽如歸”、戴叔倫的“愿得此身長報國，何須生入玉門關”，是岳飛的“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅”、陸游的“位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺”、文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，更是吉鴻昌的“恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭”、佟麟閣的“浩氣長風，喚起大眾，衛我中華一脈同”、郁達夫的“拔劍光寒倭寇膽，撥云手指天心月”……歲月崢嶸，時光改變了山河的面貌，可不變的，是這耿耿丹心、錚錚鐵骨。
一寸河山一寸血，一抔黃土一抔魂。
中華民族的人民英雄，不管他們姓甚名誰，不管他們有名無名——
蒼天為證，讓我們永遠銘記他們，永遠緬懷他們！
后記：
太爺爺戰斗過的地方
吉林，靖宇。
寬敞豁亮的街道、人聲鼎沸的夜晚、熙熙攘攘的車流、洋溢幸福的笑臉——仲秋的靖宇熱鬧非凡。
1946年，為紀念抗日英雄楊靖宇，中央將其殉難之地濛江改名為靖宇。而今，這個偉大的名字，已成為人們生活的血肉、生命的基因。
在這里，我見到了楊靖宇的曾孫馬鋮明。這個出生于河南鄭州的年輕人率真開朗，低調謙遜。2019年，馬鋮明從天津大學畢業，毅然來到曾祖父戰斗和犧牲的靖宇縣工作。
一截長長的白樺樹干，靜靜地擺放在馬鋮明的書桌上，他深情地撫摸著枝椏嶙峋的白樺。我不由得想起那幅油畫，怒火中燒的楊靖宇手持匣子槍，正在向敵人射擊。在生命最后時刻與敵人拼死決戰的鐵血英雄，也正在用這樣深情的目光注視這片土地。他的身后，是漫山遍野的白雪，雪地里，銀裝素裹的白樺像一隊隊鋼鐵戰士。獵獵寒風吹起他的衣襟，他偉岸的身姿與挺拔的白樺融為一體。
隔著八十余年的時空，馬鋮明同楊靖宇的神情是那么的相似，又是那么的不同。相似的是一樣的堅執、一樣的凜然。不同的是，楊靖宇的眼中充滿對積貧積弱的舊中國的哀怨、對日本侵略者的憤怒，馬鋮明的臉上，則洋溢對日新月異的新時代滿滿的驕傲與自豪。
在東北，隨處可見美麗的白樺林。東北的漁獵民族喜歡在山地或丘陵坡地成片栽植白樺，并取材白樺樹皮加蓋房子、制造弓箭。白樺潔白雅致，枝葉扶疏。筆直的樹干上凸起一個又一個褐色皮孔，仿佛一只又一只怒目而視的大眼睛，它們是時間鐫刻的痕跡。晨曦中濃霧彌漫，在湖林山水之間拔節生長的白樺樹，撼動著山河歲月。
這截長長的白樺樹干，是楊靖宇的后人從他的犧牲地帶回來的。這曾經目睹楊靖宇血灑疆場的白樺樹干，成為馬家世代的“傳家寶”。當年，馬家的這個“傳家寶”隨著楊靖宇的兒子馬從云從吉林來到河南，而今，又隨著曾孫馬鋮明從河南回到吉林。
那段神州陸沉的日子里，日本憲兵和國民黨匪兵抓不到楊靖宇，就在楊靖宇的家鄉到處搜捕、橫加報復。他們雖不知道楊靖宇就是馬尚德，但知道馬尚德參加過革命，試圖從他的家人身上打開缺口。楊靖宇的父親去世得早，母親張氏、妻子郭蓮、兒子馬從云、女兒馬錦云便成為敵人迫害的對象。孤兒寡母為躲避敵人，只能到處流浪。楊靖宇的妻子郭蓮一手攙扶重病的婆婆，一手抱著孩子東躲西藏，靠要飯為生。
楊靖宇在河南確山的家不知被日寇和國民黨兵抄過多少次，他們動輒就將楊靖宇的母親抓起來，逼問馬尚德的下落，母親拒不回答，便慘遭毒打。1937年，一次被毒打之后，她一病不起，不久便離開人世。臨終前，她拉著郭蓮的手，將從墻縫中摸出的兒子照片交給兒媳，說：“娘是見不到他了。你一定等他回來，一定要找到他！”母親過世后，一家人的生活更加舉步維艱，郭蓮謹記婆婆的話，獨自一人挑起全部的生活重擔。娘三個拾過破爛，討過飯，遭受了無數屈辱，經歷了無數磨難，靠百家救濟艱難度日。
楊靖宇的兒子馬從云、女兒馬錦云出生于1926年、1928年。在冰天雪地的吉林，楊靖宇不知道多少次想象妻子舉案齊眉、兒女繞膝歡笑的場景，可是，革命沒有勝利，又怎能兒女情長？少年立志出鄉關，不破敵寇誓不還。楊靖宇離開確山之時，兒子兩歲，女兒三個月，此生，他再未能重返故土。
1945年，鬼子漢奸將郭蓮拉去嚴刑拷打。郭蓮的頭上被打出一個雞蛋大的洞，她依然堅強不屈。之后又被扔進糞坑浸泡，天氣炎熱，她的傷口大面積潰爛，不久也隨婆婆離開人世。病重期間，她將兒女們叫到身前，叮囑他們：“記住，爹爹叫馬尚德，他是紅軍，你們一定要找到爹爹……”郭蓮哪里知道，她日夜思念的丈夫早已先她而去。
新中國成立后，解放軍的隊伍來到了確山。馬從云和馬錦云牢記母親的叮囑與牽掛，每天都從村子步行十多里地到確山縣城尋找父親。他們對父親的情況一無所知，不知道父親經歷過什么，不知道父親的部隊番號，更不知道父親是否還在人世，只能挨個問路過的解放軍戰士：“同志，你們認識我爹嗎？我爹也是紅軍，他叫馬尚德……”他們不知道站了多少天，問了多少部隊多少戰士，始終沒有打聽到父親的消息。
此時，中央政府和東北人民懷著對楊靖宇的極高崇敬，也在四處尋找他的家人，希望英雄血脈得以延續。1951年，黨組織終于找到了解內情之人，查明楊靖宇老家所在之處。夏日的一天，幾位干部模樣的人來到確山，找到馬從云、馬錦云，久久地打量著兄妹倆，又詳細詢問了很多情況。兄妹倆猜到了他們的來意，欣喜若狂地在箱子里找出楊靖宇留在家里的唯一一張照片。來人熱淚盈眶——毫無疑問，他們就是楊靖宇的后代！在那個音訊隔絕的年代，兄妹倆雖然依稀聽說過楊靖宇馳騁疆場、抗擊日寇的故事，可哪里想到抗日英雄楊靖宇正是他們日夜思念的父親。彼時，距楊靖宇犧牲，已經整整十年。
黨組織在找到兄妹二人后，立刻準備給兩人更好的生活條件，不負當年楊靖宇的拼死搏殺，但是這些都被兄妹倆果斷拒絕了。父親楊靖宇沒有給予他們生活上的關懷，但他的精神卻深刻影響了兄妹的一生。他們沒有以英雄的后人自居，而是繼承著父輩的榮光，在國家最需要的地方發光發熱，將自己最好的年華奉獻給了偉大祖國。
馬從云的兒子馬繼志曾在1977年到1981年參軍，并參加了1979年對越自衛反擊戰，榮立三等功，但服役期間他從未和戰友提起過自己爺爺的名字。他在戰斗中被子彈打中，為共和國流過血，至今彈片一直殘留在腰部。馬繼志退伍后成為鄭州鐵路局的一名火車司機，堅守崗位30多年，一直到退休，從來沒有向組織提過任何要求。2019年11月，馬繼志帶著一家落戶吉林長春。他說：“我踏著爺爺的足跡來到這里。爺爺當年帶領抗聯戰士為了這塊土地戰斗到最后，寧死不降。爺爺埋葬在這里，這里就是我的第二故鄉。來到這里，是我們馬家后人對我爺爺的思念；來到這里，我們能更近距離地學到我爺爺的抗聯精神。”
歲月不居，時節如流。
也是這一年，馬鋮明走出校門。從天津大學畢業后，這個年輕人也做出了自己的選擇——來到曾祖父犧牲的靖宇縣，擔任保安村村黨支部書記助理。
易地搬遷、危房改造、信息采集、收入臺賬、低保發放、產業幫扶、包保貧困戶、申請臨時救助、“兩不愁三保障”、新醫保全落實……馬鋮明的記事本里記滿了這樣的名詞。從軟件工程專業的程序、語言、操作、數據，到置身村民的茶米油鹽、吃喝拉撒，馬鋮明很快便完成了身份的轉變，他欣喜地看到，當年曾祖父用熱血換來的夢想正在變成現實。新冠肺炎疫情爆發，馬鋮明又毅然報名，加入第一批防疫志愿者的隊伍。像當年隱姓埋名的楊靖宇一樣，馬鋮明默默地參與著當地脫貧攻堅、鄉村振興的工作。走在田壟地頭，被曬得黝黑的馬鋮明，儼然就是這白山黑水間土生土長的后代，盡管楊靖宇犧牲的故事在靖宇家喻戶曉，但大部分村民都不知道這位“大城市來的大學生”抗日將領后代的真實身份，他們只知道，這是個有志氣不惜力的后生。
春漸漸地深了。
蔚藍的天空里沒有一絲云彩，恬逸的春風吹過金色的田野，空氣中蕩漾著甜蜜的喜悅。白樺的樹葉幾乎一夜之間染成了碧綠，它們與姹紫的楓樹葉、嫣紅的楊樹葉，與蒼翠的樟松葉交織在一起，色彩斑斕，蔚為壯觀。
馬鋮明闊步走在鄉間的小路上。他在心里大聲呼喊：
太爺爺，您看見了嗎？
【作家檔案】
李舫:當代著名作家。出生于吉林省長春市，中國人民大學文藝學博士。中國作協全委會委員，中國散文學會副會長，全國文化名家暨“四個一批”人才。著有《重返普羅旺斯》《紙上乾坤》《大春秋》等作品多部。現為人民日報海外版副總編輯。
特別鳴謝+吉林省委宣傳部
來源+《城市地理》雜志
圖+吉林省委宣傳部 通化市革命烈士陵園管理中心 ?攝圖網 ?圖蟲網
