安德海和李蓮英都是清朝后期著名的太監，二人是同鄉，入宮當太監的時間也差不多，拜的是同一個師傅，還都先后得到了慈禧太后的寵幸，但兩人卻有著迥異的人生、天壤之別的命運。

一

安德海10歲入宮，由于長相伶俐、辦事機敏，善于察言觀色，深得慈禧太后歡心。在1861年發生的辛酉政變中，安德海因在慈禧太后和恭親王奕?之間充當聯絡員有功，受到慈禧太后的賞識，成為備受寵信的大紅人。慈禧聽政后，把他當作心腹，非常中意他。一些想求見慈禧又苦于缺乏引薦門路的官吏，總是想方設法打通安德海這一關節。最為出格的是，1868年安德海極為高調的娶了一房妻子，慈禧特地賞賜白銀千兩、綢緞百匹，在當時的北京城引起很大的轟動。隨著慈禧的權位越坐越穩，安德海的權力也越來越大，日益恃寵而驕、越權胡為，雖然只是六品藍翎太監，卻連許多王公貴族、朝中大臣都不放在眼里。

1869年，安德海以為同治帝籌備大婚的名義，經密奏慈禧太后同意，帶人前往蘇杭置辦皇帝結婚用的龍衣等物品。7月初，安德海帶著二十幾名太監、內侍衛，乘三艘大船，高懸日月龍旗，沿北運河浩浩蕩蕩一路南下。他自稱欽差，奉太后旨意專為皇帝大婚采辦物品。有些地方官員趨炎附勢，想通過他巴結討好慈禧，于是越矩迎送，大有前呼后擁之勢。安德海沒有自知之明，非但不予糾正，反而更加忘乎所以、為所欲為，并乘機敲詐勒索，向地方官員索要大額錢物。山東巡撫丁寶楨得知這些情況后非常憤慨，通過給朝廷寫折請旨，將安德海一伙收押至省衙大牢審訊，并很快就地正法，暴尸三日。不可一世的御前紅人安德海就這樣一命鳴呼、魂歸黃泉了。

二

安德海被殺的時候，李蓮英還位居下層，但他逐漸嶄露頭角，并最終成為慈禧太后身邊的紅人，當上了清廷總管，“小李子”取代了“小安子”。李蓮英之所以能爬到這么高的位置，除歷史機緣巧合之外，與他個人的素質也很有關系。比如，他對于宮中的各項管理工作非常精通熟練，宮中物品的陳設位置和禮儀程序都爛熟于心，太監們遇到難題往往都要向他請教。碰到宮里有喜慶等大事，李蓮英善于安排調拔，樣樣都完成得有板有眼，以至于一些大臣家里有什么喜事，特別是如果慈禧太后或者光緒皇帝要“臨幸”的話，往往都要請李蓮英事先指導和布置。

與安德海的高調張揚相比，李蓮英是比較謹慎小心的。據史料記載，1886年他曾受朝廷委派作為正二品副使陪同醇親王奕譞檢閱北洋水師，出發前他將慈禧欽賜的正二品頂戴換成四品頂戴，穿著樸實、低眉斂目，很規矩地跟在醇親王后面一路陪侍，非常細心周到、謙卑有致，絲毫沒有欽差大臣的架子，看起來好像是專門給醇親王站班服務的，一路上也不刻意結交地方官員，既堵住了大臣門的悠悠之口，也為慈禧太后掙夠了面子。1908年，慈禧太后去世后，清廷同意李蓮英退休請求。李蓮英出宮后行為謹慎，輕易不出頭露面，很少與社會上的人交往，并一再叮囑侄子們行事低調，時時保持警惕。1911年3月，李蓮英因病在悄無聲息中去世。

三

安德海與李蓮英前后年齡相差不大，都是太監，都服侍同一個王朝、同一個主子，他們所處的時代、做事的功用及性質我們估且不論，這里主要說說他們為什么會有不同的命運。

筆者以為，有沒有法紀觀念、對制度規矩知不知敬畏，恐怕是一個重要因素。作為封建君主專制的附屬品，太監是中國歷史上非常特殊的一個群體，是距離皇權最近的一類人，在特殊時期甚至可以呼風喚雨、左右朝政。有鑒于此，中國歷朝歷代的統治者對在朝廷、在帝王身邊工作的人，都有非常嚴格的紀律規矩要求。滿清入關后，汲取明朝后期太監結黨營私、干預朝政的沉痛教訓，順治帝專門頒布上諭，對太監管理作出規定：“凡系內員，非奉差遣，不許擅出皇城；職司之外, 不許干涉一事；不許招引外人；不許交結外官；不許使弟侄親戚暗相交接；不許假弟侄名色置買田產，從而把持官府，擾害民人”，并命令工部鑄造鐵牌，立于宮內交泰殿門前以示警戒。隨著時間的推演，歷經康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光諸朝，清代的內官即太監制度，已經涵蓋了選用、職銜、品級以及日常管理、賞罰等多個方面，逐步完備并最終定型。

安德海之死，不排除還有別的原因，但他為所欲為、囂張跋扈，公然違反清廷內官管理制度確是不爭的事實。丁寶楨在上奏中也寫明了自己職守地方，“不得不截拿審辦、以昭慎重”的諸多理由：一是清朝二百余年不準內官與外人交接，亦未有差派太監赴各省之事況；二是龍袍系御用之衣，自有織造謹制，不用太監遠涉糜費，且皇太后、皇上崇尚節儉，斷不須太監出外采辦；三是太監往返照例應有傳牌勘合，決不能聽其任意游興，漫無稽考；四是龍鳳旗幟系御用禁物，內廷供使太監自知禮法，何敢違禁妄用；五是出差攜帶女優，尤屬不成體制。朝廷明律在前，安德海公然違反在后，正好又撞在了照章辦事、不徇私情的地方大員丁寶楨的槍口上，誰要是救他，就是違背清廷祖訓，就是違反大清律法，就是冒天下之大不韙。可以說，安德海被處斬是罪有應得、死有余辜，是大快人心的。丁寶楨也因為國除奸、為民除害而受到朝野的贊譽，“贏得生前身后名”。

反觀李蓮英，或許性格使然，也或許是接受了“前任”的教訓，為人處事機敏圓滑且不說，他很清楚自己的身份和角色，就是太后和皇帝身邊的一個侍奉者，一介服務生。李蓮英是否有過違法的勾當，因為沒有查證也就無從知曉，但從史料中看，他表面上的功夫還是做得比較到位的：職責范圍內的事情勤勤懇懇、細心縝密，不屬于職責范圍內的事情不插手過問，日常生活中處事低調、不事張揚，也沒有什么特別出格的行為。他死后墓碑上刻了16個字，“事上以敬，事下以寬，如是有年，未嘗稍懈”，以此給他一生做結未免有些過譽，但這16個字也真實道出了一位內侍如何在波詭云譎的宮廷爭斗中混日子的“成功密碼”。其實，李蓮英伺候慈禧太后53年，久負盛寵而不倒，最后還可以全身而退，恐怕還因為他敬畏祖制，多少有些自律意識，多少能夠接受制度規矩的約束，這樣說似乎也并不為過。（作者為自由撰稿人）