安德海和李蓮英都是清朝后期著名的太監(jiān)，二人是同鄉(xiāng)，入宮當(dāng)太監(jiān)的時(shí)間也差不多，拜的是同一個(gè)師傅，還都先后得到了慈禧太后的寵幸，但兩人卻有著迥異的人生、天壤之別的命運(yùn)。
一
安德海10歲入宮，由于長(zhǎng)相伶俐、辦事機(jī)敏，善于察言觀色，深得慈禧太后歡心。在1861年發(fā)生的辛酉政變中，安德海因在慈禧太后和恭親王奕?之間充當(dāng)聯(lián)絡(luò)員有功，受到慈禧太后的賞識(shí)，成為備受寵信的大紅人。慈禧聽(tīng)政后，把他當(dāng)作心腹，非常中意他。一些想求見(jiàn)慈禧又苦于缺乏引薦門(mén)路的官吏，總是想方設(shè)法打通安德海這一關(guān)節(jié)。最為出格的是，1868年安德海極為高調(diào)的娶了一房妻子，慈禧特地賞賜白銀千兩、綢緞百匹，在當(dāng)時(shí)的北京城引起很大的轟動(dòng)。隨著慈禧的權(quán)位越坐越穩(wěn)，安德海的權(quán)力也越來(lái)越大，日益恃寵而驕、越權(quán)胡為，雖然只是六品藍(lán)翎太監(jiān)，卻連許多王公貴族、朝中大臣都不放在眼里。
1869年，安德海以為同治帝籌備大婚的名義，經(jīng)密奏慈禧太后同意，帶人前往蘇杭置辦皇帝結(jié)婚用的龍衣等物品。7月初，安德海帶著二十幾名太監(jiān)、內(nèi)侍衛(wèi)，乘三艘大船，高懸日月龍旗，沿北運(yùn)河浩浩蕩蕩一路南下。他自稱欽差，奉太后旨意專為皇帝大婚采辦物品。有些地方官員趨炎附勢(shì)，想通過(guò)他巴結(jié)討好慈禧，于是越矩迎送，大有前呼后擁之勢(shì)。安德海沒(méi)有自知之明，非但不予糾正，反而更加忘乎所以、為所欲為，并乘機(jī)敲詐勒索，向地方官員索要大額錢(qián)物。山東巡撫丁寶楨得知這些情況后非常憤慨，通過(guò)給朝廷寫(xiě)折請(qǐng)旨，將安德海一伙收押至省衙大牢審訊，并很快就地正法，暴尸三日。不可一世的御前紅人安德海就這樣一命鳴呼、魂歸黃泉了。
二
安德海被殺的時(shí)候，李蓮英還位居下層，但他逐漸嶄露頭角，并最終成為慈禧太后身邊的紅人，當(dāng)上了清廷總管，“小李子”取代了“小安子”。李蓮英之所以能爬到這么高的位置，除歷史機(jī)緣巧合之外，與他個(gè)人的素質(zhì)也很有關(guān)系。比如，他對(duì)于宮中的各項(xiàng)管理工作非常精通熟練，宮中物品的陳設(shè)位置和禮儀程序都爛熟于心，太監(jiān)們遇到難題往往都要向他請(qǐng)教。碰到宮里有喜慶等大事，李蓮英善于安排調(diào)拔，樣樣都完成得有板有眼，以至于一些大臣家里有什么喜事，特別是如果慈禧太后或者光緒皇帝要“臨幸”的話，往往都要請(qǐng)李蓮英事先指導(dǎo)和布置。
與安德海的高調(diào)張揚(yáng)相比，李蓮英是比較謹(jǐn)慎小心的。據(jù)史料記載，1886年他曾受朝廷委派作為正二品副使陪同醇親王奕譞檢閱北洋水師，出發(fā)前他將慈禧欽賜的正二品頂戴換成四品頂戴，穿著樸實(shí)、低眉斂目，很規(guī)矩地跟在醇親王后面一路陪侍，非常細(xì)心周到、謙卑有致，絲毫沒(méi)有欽差大臣的架子，看起來(lái)好像是專門(mén)給醇親王站班服務(wù)的，一路上也不刻意結(jié)交地方官員，既堵住了大臣門(mén)的悠悠之口，也為慈禧太后掙夠了面子。1908年，慈禧太后去世后，清廷同意李蓮英退休請(qǐng)求。李蓮英出宮后行為謹(jǐn)慎，輕易不出頭露面，很少與社會(huì)上的人交往，并一再叮囑侄子們行事低調(diào)，時(shí)時(shí)保持警惕。1911年3月，李蓮英因病在悄無(wú)聲息中去世。
三
安德海與李蓮英前后年齡相差不大，都是太監(jiān)，都服侍同一個(gè)王朝、同一個(gè)主子，他們所處的時(shí)代、做事的功用及性質(zhì)我們估且不論，這里主要說(shuō)說(shuō)他們?yōu)槭裁磿?huì)有不同的命運(yùn)。
筆者以為，有沒(méi)有法紀(jì)觀念、對(duì)制度規(guī)矩知不知敬畏，恐怕是一個(gè)重要因素。作為封建君主專制的附屬品，太監(jiān)是中國(guó)歷史上非常特殊的一個(gè)群體，是距離皇權(quán)最近的一類人，在特殊時(shí)期甚至可以呼風(fēng)喚雨、左右朝政。有鑒于此，中國(guó)歷朝歷代的統(tǒng)治者對(duì)在朝廷、在帝王身邊工作的人，都有非常嚴(yán)格的紀(jì)律規(guī)矩要求。滿清入關(guān)后，汲取明朝后期太監(jiān)結(jié)黨營(yíng)私、干預(yù)朝政的沉痛教訓(xùn)，順治帝專門(mén)頒布上諭，對(duì)太監(jiān)管理作出規(guī)定：“凡系內(nèi)員，非奉差遣，不許擅出皇城；職司之外, 不許干涉一事；不許招引外人；不許交結(jié)外官；不許使弟侄親戚暗相交接；不許假弟侄名色置買(mǎi)田產(chǎn)，從而把持官府，擾害民人”，并命令工部鑄造鐵牌，立于宮內(nèi)交泰殿門(mén)前以示警戒。隨著時(shí)間的推演，歷經(jīng)康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光諸朝，清代的內(nèi)官即太監(jiān)制度，已經(jīng)涵蓋了選用、職銜、品級(jí)以及日常管理、賞罰等多個(gè)方面，逐步完備并最終定型。
安德海之死，不排除還有別的原因，但他為所欲為、囂張跋扈，公然違反清廷內(nèi)官管理制度確是不爭(zhēng)的事實(shí)。丁寶楨在上奏中也寫(xiě)明了自己職守地方，“不得不截拿審辦、以昭慎重”的諸多理由：一是清朝二百余年不準(zhǔn)內(nèi)官與外人交接，亦未有差派太監(jiān)赴各省之事況；二是龍袍系御用之衣，自有織造謹(jǐn)制，不用太監(jiān)遠(yuǎn)涉糜費(fèi)，且皇太后、皇上崇尚節(jié)儉，斷不須太監(jiān)出外采辦；三是太監(jiān)往返照例應(yīng)有傳牌勘合，決不能聽(tīng)其任意游興，漫無(wú)稽考；四是龍鳳旗幟系御用禁物，內(nèi)廷供使太監(jiān)自知禮法，何敢違禁妄用；五是出差攜帶女優(yōu)，尤屬不成體制。朝廷明律在前，安德海公然違反在后，正好又撞在了照章辦事、不徇私情的地方大員丁寶楨的槍口上，誰(shuí)要是救他，就是違背清廷祖訓(xùn)，就是違反大清律法，就是冒天下之大不韙。可以說(shuō)，安德海被處斬是罪有應(yīng)得、死有余辜，是大快人心的。丁寶楨也因?yàn)閲?guó)除奸、為民除害而受到朝野的贊譽(yù)，“贏得生前身后名”。
反觀李蓮英，或許性格使然，也或許是接受了“前任”的教訓(xùn)，為人處事機(jī)敏圓滑且不說(shuō)，他很清楚自己的身份和角色，就是太后和皇帝身邊的一個(gè)侍奉者，一介服務(wù)生。李蓮英是否有過(guò)違法的勾當(dāng)，因?yàn)闆](méi)有查證也就無(wú)從知曉，但從史料中看，他表面上的功夫還是做得比較到位的：職責(zé)范圍內(nèi)的事情勤勤懇懇、細(xì)心縝密，不屬于職責(zé)范圍內(nèi)的事情不插手過(guò)問(wèn)，日常生活中處事低調(diào)、不事張揚(yáng)，也沒(méi)有什么特別出格的行為。他死后墓碑上刻了16個(gè)字，“事上以敬，事下以寬，如是有年，未嘗稍懈”，以此給他一生做結(jié)未免有些過(guò)譽(yù)，但這16個(gè)字也真實(shí)道出了一位內(nèi)侍如何在波詭云譎的宮廷爭(zhēng)斗中混日子的“成功密碼”。其實(shí)，李蓮英伺候慈禧太后53年，久負(fù)盛寵而不倒，最后還可以全身而退，恐怕還因?yàn)樗次纷嬷疲嗌儆行┳月梢庾R(shí)，多少能夠接受制度規(guī)矩的約束，這樣說(shuō)似乎也并不為過(guò)。（作者為自由撰稿人）
