胡傳久(資料照片)。新華社發

70年前,《誰是最可愛的人》發表,記錄了志愿軍戰士在朝鮮戰場上一次最壯烈的戰斗——松骨峰戰斗,文中列舉了14位在松骨峰戰斗中犧牲的勇士。

戰爭結束后,經過再次核實,這14名勇士當中,有3人并沒有犧牲,胡傳久就是其中一個“幸存者”。

近日,記者輾轉大連、北京、上海等地艱難尋訪,終于揭開了“活烈士”胡傳久的神秘面紗。

1953年1月,胡傳久與妻子張慶蘭結婚照。新華社發

隱藏起來的英雄

“姥爺對自己的過去從來不愿意聲張。”胡傳久的外孫女安若男今年36歲,目前生活在北京。她的話語中有些遺憾,但更多的是驕傲。

“有一次,家里來人采訪姥姥,他們要了解核實姥爺的事跡。我這才知道了姥爺的這段不平凡經歷。”安若男回憶。

“我當時激動得哭了。”憶起當年的那一幕,安若男仍然激動不已,“沒想到書本上提到的英雄竟是自己的親人。”

1970年,胡傳久一家五口的合影。新華社發

安若男并沒有見過姥爺,她出生時,姥爺剛去世兩個月。比她早出生5年的表姐孫薇,作為胡傳久孫輩中唯一一個見過姥爺的孩子,卻也對姥爺的英雄事跡知之甚少。

“我媽說我姥爺在世的時候,他是不太愿意提起這段經歷的。”今年41歲的孫薇回憶,“可能是因為那場戰斗太殘酷了,很多戰友都犧牲了,那是姥爺生命中一段最為刻骨銘心的經歷。”

孫薇目前生活在上海,至今對一件事情記憶猶新。

“當時我三四歲,姥爺坐在客廳沙發上,我站在姥爺面前,他一字一句地教我唱《義勇軍進行曲》。”孫薇回憶,“后來姥爺去世了,我上小學了,升旗儀式要唱國歌,我感覺特別驕傲,因為我早就已經會唱國歌了。”

“我姥爺文化程度不高,但是他能有意識地把這種愛國主義教育灌輸到我們下一代身上。我就想,他一定非常堅定地愛這個國家。”孫薇的言語中,充滿了驕傲和自豪。

1972年9月23日,胡傳久(前中)回三連(松骨峰特功連)駐地與戰士們合影。新華社發

活著的“烈士”永做“最可愛的人”

《誰是最可愛的人》這樣寫道:“假若需要立紀念碑的話,讓我把帶火撲敵及用刺刀和敵拼死在一起的烈士們的名字記下吧。他們的名字是:王金傳、邢玉堂、胡傳九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、趙錫杰、隋金山、李玉安、丁振岱、張貴生、崔玉亮、李樹國。”

其實,胡傳九、井玉琢、李玉安并沒有犧牲,他們成為魏巍筆下的3名“活烈士”。

井玉琢、李玉安的事跡為大家所熟知,而胡傳九幾乎不為外界所知。

1972年9月23日,胡傳久(站者)回三連(松骨峰特功連)駐地與戰士們合影。新華社發

大連市中山區地方志編纂委員會編纂的《中山區志》中這樣記載——胡傳久,又名胡傳九。1948年1月參軍。1949年在部隊南下途中參加中國共產黨。1950年11月,他所在部隊參加了著名的松骨峰戰斗,任務是阻住敵人軍車逃跑。三連占領了公路邊的一個光禿禿的小山崗。敵人32架飛機、10多輛坦克,向三連的陣地襲來,炮彈、汽油彈傾注到山頂上。戰士們一次又一次把敵人打退,死尸遍布山前,敵人為免遭覆滅,仍拼死爭奪。激戰持續了8個小時,子彈打光了,胡傳久就用刺刀拼殺蜂擁上來的敵人,被汽油彈打中的勇士們身上著了火,抱住敵人同歸于盡。

“當時我父親因為和敵人扭打在一起,從峰頭滾落地面,才沒被燃燒彈燒死。”胡傳久的大女兒胡華回憶起父親在戰場上的經歷,眼里泛著淚光,“后來兄弟部隊打掃戰場的時候,發現我父親還有口氣兒,就把他送回國內治療,但是腿部落下了殘疾。”

1952年,胡傳久傷愈后被評為二等革命傷殘軍人,轉業到大連市工業局任保衛科警衛大隊長,后來又到木材公司工作。

在單位里,很少有人知道胡傳久是戰斗英雄。

1977年,胡傳久在大連。新華社發

胡傳久性情耿直,好打抱不平。“胡叔叔看到有不公平的事兒,就給老百姓打抱不平。”閆建平是胡傳久一起工作的老大哥閆生麟的兒子,他聽父親講起過一些當年的往事。

三年經濟困難時期,胡傳久分擔總務工作。他盡心盡力為職工提供救助,使不少患浮腫病的職工得到康復。

“有時候,胡叔叔對特困職工也經常解囊相助。”閆建平回憶。

1980年,胡傳久、張慶蘭夫妻合影。新華社發

紅色的血脈 精神的傳家寶

1985年9月,胡傳久因病去世,年僅59歲。

30多年過去了,今年87歲的老伴張慶蘭無論在哪個孩子家里生活,隨身都要帶著兩樣東西。

一個是一張黑白照片,張慶蘭會擺在房間最好拿取的位置,每天輕輕擦拭照片上的灰塵,就好像她風雨同行幾十年的老胡一直都在身邊。

1984年,胡傳久在大連。新華社發

另一個是一件老式的舊皮箱,里面壓箱底的寶貝是一張《革命軍人證明書》,上面寫著:“茲有胡傳久同志系1948年一月參加人民解放軍,現在三十八軍一百十二師三三五團工作,其家屬得按人民政府軍屬優待條例享受軍屬榮譽與優待。”

“姥姥和姥爺的感情非常好。”安若男說,姥姥心疼姥爺,她最清楚姥爺在戰場上留下的腿部殘疾,讓他的后半生承受了多少痛苦。“姥爺生前條件有限,他直到去世都沒有用過坐便,每次蹲著上廁所,都忍受著巨大的疼痛。”

安若男說:“姥姥又是很感謝姥爺的,因為姥爺給晚輩留下了太多精神上的傳家寶。”

胡傳久夫人張慶蘭在大連大女兒家中澆花(5月20日攝)。新華社記者 蔡擁軍 攝

安若男的孩子今年8歲,《誰是最可愛的人》這篇文章,安若男給他讀了幾十遍。

孫薇現在有兩個小孩,分別是4歲和5歲半,她也像姥爺當年一樣,教她的孩子們唱國歌,帶他們去參觀上海志愿軍文獻館。

英雄雖已遠去,但忠魂永在,精神不朽!