24日晨,湖南長沙。
人們向明陽山殯儀館集聚,送別袁隆平。
他說,“人就像種子,要做一粒好種子。”
這粒種子,已深深扎根在百姓心中。
他愛好自由,“上班不打卡,下田最快樂”。
既是榜樣,也是凡人。從家人、同事的講述中,記者還原出一些細(xì)節(jié),發(fā)現(xiàn)這粒種子的一生,扎根心底的五個(gè)人生“頭條”。
5月24日,袁隆平遺體送別儀式在湖南省長沙市明陽山殯儀館舉行。新華社記者 薛宇舸 攝
(一)
“為什么學(xué)農(nóng)?”
1949年,高中畢業(yè),在如何填報(bào)大學(xué)、專業(yè),袁隆平與父母產(chǎn)生了分歧。
父親希望他報(bào)考重點(diǎn)大學(xué),學(xué)理工、學(xué)醫(yī)。母親說:“隆平,爸爸的意見你還是要認(rèn)真考慮。”
19歲的袁隆平自有打算。小學(xué)一年級(jí)時(shí),他跟著老師去一個(gè)園藝場參觀,“桃子結(jié)得滿樹都是、紅紅的,葡萄一串一串的,花圃也搞得很好。我說這個(gè)學(xué)農(nóng)才美,我要學(xué)農(nóng)。”
他還想起卓別林的電影《摩登時(shí)代》。鏡頭里窗外滿是隨手可摘的水果,想喝牛奶,奶牛走過來順手接一杯……
“兩者的印象疊加起來,心中就特別向往那種田園之美、農(nóng)藝之樂。”
這是從未過過農(nóng)家生活的袁隆平執(zhí)拗的想法。
但他更有道理跟父母爭辯:農(nóng)業(yè)多重要!吃飯是第一件大事,沒有農(nóng)民種田,人們就不能生存。
他如愿報(bào)考了四川重慶相輝學(xué)院農(nóng)學(xué)系。跳進(jìn)“農(nóng)門”,這是決定人生道路的“頭條”。
有趣的是,大學(xué)臨近畢業(yè)時(shí),他才第一次真正深入、住進(jìn)農(nóng)民家里。“真正的農(nóng)村原來又苦又累又臟又窮”,他意識(shí)到少年的夢想,背后竟是美麗的“誤會(huì)”。
命運(yùn)使得這粒種子,在西南的“原野”落地生根。
袁隆平后來說,在那個(gè)年代,看到農(nóng)民挨餓受窮,作為一名農(nóng)業(yè)科技工作者,感到自責(zé)。
5月24日,袁隆平遺體送別儀式在湖南省長沙市明陽山殯儀館舉行。這是袁隆平的夫人鄧則(中)在遺體送別儀式現(xiàn)場。新華社記者 薛宇舸 攝
(二)
原安江農(nóng)校的20多名師生代表來了,從懷化到長沙,他們呼喚:袁老師,一路走好。
袁隆平當(dāng)回應(yīng)。在那里,他收獲了最幸福的“頭條”。與鄧則相遇,偕老終生。
1953年,袁隆平被分配到湖南省懷化地區(qū)黔陽縣安江農(nóng)校。家庭出身不好,打扮隨意,他也多次相親過,最后成了學(xué)校的“大齡青年”。
這個(gè)場景他時(shí)常談起,1963年冬天,熱心的同事幫他張羅相親,他尷尬地發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟是自己曾經(jīng)的學(xué)生鄧則。
印象中,鄧則端莊大方,性格溫和,能歌善舞,籃球還打得不錯(cuò)。袁隆平動(dòng)了心,鼓起勇氣給鄧則寫了一封情書。
“茫茫蒼穹,漫漫歲月,求索的路上,多想牽上,一只暖心的酥手;穿越凄風(fēng)苦雨,覓盡南北東西,驀然回首,斯人卻在咫尺中。”
相戀,求婚,鄧則爽快答應(yīng),兩人浪漫“閃婚”。穿越57載風(fēng)雨坎坷,亦妻亦師亦友。
3個(gè)孩子、兩邊的老人,生活的重?fù)?dān)全部都在鄧則的身上。
他培育的秧苗被毀,跌跌撞撞回到家,癱倒在鄧則的懷里。妻子安慰他:“沒關(guān)系,頂多是去當(dāng)農(nóng)民,我和你一塊去,只要不離開土地,我們就有希望。”
他有了勇氣,站起來,找到殘存的秧苗繼續(xù)培育。
袁隆平多次說:“這輩子最大的幸福就是在別人都不肯嫁給他的時(shí)候,鄧則毫不猶豫地答應(yīng)了他的求婚。”
今天,鄧則悲慟,你還會(huì)從試驗(yàn)田里為我寫一封情書嗎?
5月24日,袁隆平遺體送別儀式在湖南省長沙市明陽山殯儀館舉行。這是市民前往明陽山殯儀館送別袁隆平。新華社記者 陳思汗 攝
(三)
剛到安江農(nóng)校,袁隆平研究紅薯、西紅柿的育種栽培。
3年困難時(shí)期,全國遭遇糧食和副食品短缺危機(jī)。“沒有糧食吃,什么事干不出來,所以我決定從事水稻的研究。”
當(dāng)時(shí),米丘林、李森科的“無性雜交”學(xué)說壟斷著科學(xué)界。袁隆平做了許多試驗(yàn),依然沒有任何頭緒,決定改變方向,沿著當(dāng)時(shí)被批判的孟德爾、摩爾根遺傳基因和染色體學(xué)說進(jìn)行探索,研究水稻雜交。
1963年,袁隆平通過人工雜交試驗(yàn),發(fā)現(xiàn)一些雜交組合有優(yōu)勢的現(xiàn)象,推斷水稻具有雜種優(yōu)勢,并認(rèn)定利用這一優(yōu)勢是提高產(chǎn)量的一個(gè)途徑,萌發(fā)培育雜交水稻的念頭。
1966年2月28日,袁隆平發(fā)表第一篇論文《水稻的雄性不孕性》,刊登在中國科學(xué)院主編的《科學(xué)通報(bào)》半月刊第17卷第4期上。這篇論文首次向世界宣告,水稻的雄性不育在自然界中是存在的。這個(gè)“頭條”引起國內(nèi)外矚目,雜交水稻發(fā)展的新時(shí)代由此開啟。
2016年,在紀(jì)念《水稻的雄性不孕性》發(fā)表50周年的座談會(huì)上,袁隆平透露一件往事,正是《水稻的雄性不孕性》這篇論文,引起國家科委九局局長趙石英的注意,趙石英請示科委領(lǐng)導(dǎo),給湖南省科委以及安江農(nóng)校發(fā)函,要他們支持袁隆平的研究工作。
9年后,袁隆平獲得了成功!
(四)
關(guān)于水稻雜交創(chuàng)新,袁隆平被問起人生難忘的節(jié)點(diǎn),他第一個(gè)提到的,是“1973年三系法成功”。
按照雜交水稻“三系配套”理論,必須要找到雄性不育系的種子。然而,袁隆平和團(tuán)隊(duì)成員做了3000多個(gè)雜交組合試驗(yàn),結(jié)果卻讓人灰心:均達(dá)不到每年100%保持不育。
1970年的冬天,袁隆平的學(xué)生李必湖在海南南紅農(nóng)場一處沼澤中發(fā)現(xiàn)1株花粉敗育的雄性不育野生稻。
袁隆平欣喜若狂。他將轉(zhuǎn)育出來的三粒雄性不育種子命名為“野敗”,“三系配套”從此打開了突破口。
李必湖回憶,袁隆平將雜交水稻研究材料“看得比生命還重要”。有一次,試驗(yàn)田被淹,他們師徒幾人穿著短褲、赤著胳膊,冒雨搶救,袁老師后來還因此得了一場重感冒。
“野敗”如同稀世珍寶,但袁隆平面對(duì)其他科研人員時(shí)卻很大方,將“野敗”分送給全國10多家有關(guān)單位。當(dāng)時(shí)福建省科研組的試驗(yàn)秧苗出了問題,他便把僅有一蔸“野敗”第二代不育株挖出一半送去。
在全國性的協(xié)作攻關(guān)下,經(jīng)過3年時(shí)間,我國成功實(shí)現(xiàn)了雜交水稻的三系配套。
這個(gè)“頭條”來之不易,卻福澤綿長。
1974年,湖南開始試種雜交水稻。1976年到1987年,我國雜交水稻種植面積達(dá)到11億畝,增產(chǎn)稻谷1000億公斤。到1995年,袁隆平帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)多次失敗,取得兩系法雜交水稻的成功,比三系法雜交水稻增產(chǎn)5%至10%。
(五)
2019年10月22日,第三代雜交水稻在湖南首次公開測產(chǎn)后組織觀摩、評(píng)議。
一早起來,袁隆平突然想到,盡忙著測產(chǎn),差點(diǎn)忘了這天是妻子鄧則的生日。在評(píng)議會(huì)前,“自由散漫”慣了的他趕緊帶著夫人出去買禮物。他幽默地說,夫人和水稻都很重要。
第三代雜交水稻,被袁隆平看作突破畝產(chǎn)1200公斤“天花板”的關(guān)鍵。
他每天都關(guān)心天氣預(yù)報(bào),對(duì)水稻生長念茲在茲。他的孫女說,幼兒園老師問她爺爺是干什么的?她說,爺爺是天天看天氣預(yù)報(bào)的。
他的辦公室秘書楊耀松說,袁老沒覺得自己應(yīng)該休息,哪天不讓他看一眼田,他心里就落空了。
前些年,考慮到袁隆平行動(dòng)不便,湖南省農(nóng)科院在袁隆平住宅旁辟出一塊試驗(yàn)田。沒曾想,袁隆平起床后的第一件事,不是洗臉、刷牙、吃早飯,而是下田。在這次測產(chǎn)前的一個(gè)月,9月17日,袁老被授予“共和國勛章”,當(dāng)天他還在田里查看雜交水稻生長情況。
測產(chǎn)結(jié)果出來,雖然畝產(chǎn)1046.3公斤并不算高,但他信心滿滿,“第三代雜交水稻的潛力很大,優(yōu)勢很強(qiáng),如果配合好一點(diǎn)的栽培技術(shù),1200公斤完全沒問題!”
這讓他感到時(shí)不我待:“今后我更沒有時(shí)間變老了!”
在海南三亞,袁隆平的團(tuán)隊(duì)在這里找到“野敗”,那時(shí)他40歲;不到一個(gè)月前,他指導(dǎo)研發(fā)的第五期超級(jí)雜交稻“超優(yōu)千號(hào)”在三亞取得好成績,此時(shí)他已是91歲高齡。
一稻濟(jì)天下,他將自己寫進(jìn)了歷史的“頭條”。
24日,袁隆平帶著“禾下乘涼夢”,去遠(yuǎn)方。
袁老,一路走好!
