2021年秋，揭西縣上砂鎮上林村的清晨開始有了幾分寒意，張樹鵬站在村口，望著眼前蜿蜒的山路，心中滿是忐忑。他是揭陽煙草派駐到這里的駐村干部，初來乍到，一切對他來說都是陌生的。山路崎嶇，車輛行駛在上面顛簸不已，他幾次險些暈車。村里的房子錯落有致，卻顯得有些破舊，村民們穿著樸素，臉上帶著好奇和警惕的神情打量著他。

初進村時，他并未得到村民們的認可，“來鍍金”是多數村民的普遍想法，不少風言風語也不可避免地傳到張樹鵬耳中。張樹鵬自己也是從農村出身，他心里明白這是人之常情，但要想打開局面，就必須熟悉村情村況，努力成為村民們的“心上人”。

圖為張鵬在走訪村民，了解上林村情況。

他第一次上門拜訪村民，就來到了莊大爺家，院子里堆滿了雜物，雞鴨在腳邊亂竄。張樹鵬滿臉熱情，試圖和莊大爺聊聊村里的發展，可莊大爺卻擺擺手，說：“領導啊，我們這兒窮山溝，啥也干不成，你還是早點回去吧。”張樹鵬心里很是一驚，沒想到這么快就吃到了閉門羹。但他沒有放棄。他開始每天在村里轉悠，挨家挨戶敲門拜訪。可村民們對他并不熱情，有的甚至直接拒之門外。他走在泥濘的小路上，鞋子沾滿了泥土，但他知道，這些泥土就是他和村民之間最真實的距離。

張樹鵬多次到老支書家討教經驗，老支書建議他“要深入群眾，了解他們真實的需求，幫助他們解決問題”。他得知上林村的種植技術相對落后，農業發展屢屢遇到瓶頸，于是他借助多方資源，為村里組織一場農業技術講座。那天，他在講臺上用通俗易懂的語言講解農業種植知識，村民們漸漸被吸引過來。會后，幾個村民主動圍上來，和他聊起了自家的田地。

張樹鵬知道，這是個好的開始。往后，他同村里多數農戶一樣早出晚歸，常常早上七八點就在山上與農戶聊天，查看果園和農田情況，晚上八九點又到村民家中探訪。

漸漸地，村民們開始接納這位腳下有泥的駐村干部。

上林村地處上砂鎮北部，村民們依山而居，與外部的交通連接一直以來不是很方便，覆蓋村內4個自然村、聯通村外的下排路成為村里的生存之道，也促成了許多跨村聯姻，村民莊春勇就是其中之一。

莊春勇的家就在這條下排路的盡頭，這條路全長350多米，他當年對妻子許下一個諾言，說“嫁給我吧，這里很快就要修路造路了，有了這條路，就什么都方便了”。可是二十三年過去了，其他路都在修，唯獨這條路由于地勢險峻、修建難度大、資金費用高等原因遲遲沒有修好。

圖為未修繕的下排路

莊春勇每次和妻子出去外面做生意，不得不早點回來，因為天一黑，這條路就不好走，蜿蜒曲折不平坦，燈光黯淡，極易發生交通事故。如果要繞路回來就得多花半個多小時車程。每天晚上五點半，就能看到許多村民從這條并不好走的路上蜂擁而至，因為他們都得趕在天黑前回家。

聽村里的人說，這條路從清朝時期就已經存在，除了晚上不好走，遇到臺風、大霧天等都得封路，修路造路幾乎就成了村民們的夢想。直到這些年來，鄉村振興已經上升為國家戰略，交通的互聯互通是基礎保障，借著這股東風，張樹鵬聯同村委會干部啟動了修路造路工程，決心要把這條聯通村內外的主干道修好。

下排路，也在不久后終于落實修繕好。

圖為已修繕的下排路

村民外出做生意，終于不用再擔心天黑回不了家，如果外出去走個親戚，也可以踏踏實實地留下來吃個晚飯，而那個遲到了二十三年的諾言，如今真的實現了。

路通了，村民們的心也通了。當見證時代變遷的村路完成了自己的使命，一個村主干道也完成了莊春勇遲到的諾言，也讓村民間的生活也更加緊密地相連。當然，修路造路也只是第一步，我們期待未來，鄉村振興能夠讓更多有需要的地方修好一條條看得見和看不見的路，讓更多人心中的藍圖變為通途。

上林村基礎設施的改善為村里的經濟發展奠定了堅實基礎。張樹鵬深知，要想讓村民們持續增收致富，就必須發展特色經濟產業。上砂鎮地處山區，土地肥沃，自然條件優越。張樹鵬開始尋找適合上林村發展的產業項目，經過市場調研和實地考察，在觀察大半年后，他下了一個重要決定，就是“繼續種好葡萄”。

實際上在上砂鎮，葡萄的種植是普遍的，但村民種植技術較為傳統，銷路也十分有限，往往遇到壓價挑刺的批發商也無能為力。作出“種葡萄”決定的背后，張樹鵬秉承著“不要亂作為”的邏輯，原因是上砂鎮的葡萄產業本就打下基礎，只是尚且薄弱，需順勢而為。

在這期間，上林村的變化也悄然發生了。

如今復盤，張樹鵬的經驗可以描述為“不要貿然革新，要因地制宜，把小事做大，比從零開始合理得多”。此外，“因地制宜高發展，要經得住考察和推敲的漫長寂寞，不能貪圖一時的數據，對別處的方法照貓畫虎，搞跟風經濟”。就像在上砂鎮，種葡萄是不用教的，全鎮村民們都熟悉葡萄樹的習性，什么時候澆水什么時候施肥都是人人皆知的基本常識。

只不過，需要在技術和效率上作進一步提升。為此，張樹鵬邀請華南農業大學農學系的專業技術團隊來村里給村民們授課培訓。在他的帶動下，越來越多的村民加入到葡萄種植行列中來。如今，葡萄種植產業的產量翻了一番。

圖為華南農業大學農學系技術專家正在指導村民如何科學性防蟲。

話雖如此，村民們只管種植，靠山吃山，但在產業鏈中掌握主動權的依舊是收購商。2022年，上林村村民的葡萄紛紛掛果成熟時，收購渠道有限，村民不僅為銷路發愁，葡萄還在“內卷”中被大幅壓價。也是從那一年開始，張樹鵬決心帶領村民繼續堅持種葡萄。

“你知道中間商壓價有多狠嗎？”

“村民們種的葡萄產量多了起來，中間商還是以前那些，他們就有資格挑挑揀揀，爛果青果不要，這是應該的，但他們果子小的也不收，盡挑大的走，收購的價錢還越來越低。”

“有的村民甚至低于成本價就賣了。”“這哪行，哪能這樣亂砍價。”

張樹鵬主動出擊，依靠娘家（揭陽煙草）的介紹，他自己跑遍了幾家有實力的大收購商，比來比去約談價格。說時容易，但沒人知道，這一趟又一趟的奔波，張樹鵬是如何跑下來的，又費了多少口舌。最后，在他的極力吆喝宣傳下，上林村的收購商多了起來，他在大廠商拿到訂單，簽下合同，實施訂單式生產模式，實現產銷一體化，隨后他又跑來對村民宣傳。“村民是要見到現錢才會做的，一切都要順勢而為。”

到了2024年，上林村村民的葡萄銷售額實現了逆轉，這幾年來，葡萄的收購價穩定，果子品質好還能很容易談到高價錢。村民莊孟祥種的葡萄樹面積最大，有20多畝，是通過土地流轉的方式租來的。他告訴我們，只要收購價穩定，產量上得去，這比在外頭打工強多了。

圖為一串串晶瑩剔透、渾圓飽滿的葡萄掛滿枝頭

在村民動搖時，張樹鵬依舊選擇繼續種葡萄。他的回答很簡短，因為他相信，發展特色經濟，才是一個村子發展的長遠之計。“這相當于，村民有多余時間就可以搞葡萄產業，每年還有幾萬元的固定收入，這樣每個人都想回來建設家鄉了。”

圖為上砂鎮幸福里葡萄種植基地

張樹鵬說，“這像是一份獨屬于上林村的禮物。”

轉瞬間，張樹鵬的駐村時間也即將結束。三年的時間，他為上林村帶來了巨大的變化。可他心里清楚，他依然有很多的事情放不下，還有許多工作沒有做完：村口道路還沒有復建完、活動廣場還沒有完全修繕好、第三批監控安裝剛審批通過還未開工……等等的事由，千頭萬緒，尚未落定。但張樹鵬，確實是要離開了。

那天，張樹鵬收拾好行李正要踏出寢室門口，就迎面看到許多村民前來送他。莊大爺緊緊握住他的手心，叮囑他要常回家看看；芳姐手捧一束看似剛摘下的凌霄花遞給他；莊春勇帶著妻兒，將一籃子自家種的葡萄塞到他懷里；莊孟祥拿著兩瓶自家釀的葡萄酒和兩袋葡萄干直接放到張樹鵬的車上。

“這是我們的一點心意，您一定要收下啊。”他深知，這里的一草一木、一磚一瓦都凝聚著他的心血，而村民們也早已成為他的親人。

交班的這些天，新來的駐村書記也來報道，他同樣也是感到想象與現實完全不同。就像當年張樹鵬來時一樣，他覺得需要先熟悉觀察，再醞釀計劃。他也是揭陽煙草的一名年輕職工。

新來的駐村書記來到駐鎮幫鎮扶村工作隊辦公室報道整理內務，他沿用了張樹鵬的辦公桌。桌上整潔無物，唯獨留下一本書。原來，那本《西行漫記》并沒有被帶走，封面頁似乎被擦洗過，顯得格外亮麗，而那數行字跡，依舊清晰有力。

作者：廣東省揭陽市煙草專賣局（公司）辜良烈