張樹鵬的辦公室里擺放著一本講述長(zhǎng)征故事的《西行漫記》，“長(zhǎng)征精神”一度是他堅(jiān)持到底的精神來(lái)源，他也是一名退伍軍人。褶皺泛黃的封面頁(yè)上，數(shù)行字跡仍舊無(wú)比清晰：“我從未失去信心，想起了那句話——‘讓扶過(guò)貧的人像戰(zhàn)爭(zhēng)年打過(guò)仗的人那樣自豪’，長(zhǎng)征的戰(zhàn)士死都不怕，這點(diǎn)困難怎么能限制我繼續(xù)前行。”
俯下身子接地氣 土言土語(yǔ)話真情
2021年秋，揭西縣上砂鎮(zhèn)上林村的清晨開始有了幾分寒意，張樹鵬站在村口，望著眼前蜿蜒的山路，心中滿是忐忑。他是揭陽(yáng)煙草派駐到這里的駐村干部，初來(lái)乍到，一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都是陌生的。山路崎嶇，車輛行駛在上面顛簸不已，他幾次險(xiǎn)些暈車。村里的房子錯(cuò)落有致，卻顯得有些破舊，村民們穿著樸素，臉上帶著好奇和警惕的神情打量著他。
初進(jìn)村時(shí)，他并未得到村民們的認(rèn)可，“來(lái)鍍金”是多數(shù)村民的普遍想法，不少風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也不可避免地傳到張樹鵬耳中。張樹鵬自己也是從農(nóng)村出身，他心里明白這是人之常情，但要想打開局面，就必須熟悉村情村況，努力成為村民們的“心上人”。
圖為張鵬在走訪村民，了解上林村情況。
他第一次上門拜訪村民，就來(lái)到了莊大爺家，院子里堆滿了雜物，雞鴨在腳邊亂竄。張樹鵬滿臉熱情，試圖和莊大爺聊聊村里的發(fā)展，可莊大爺卻擺擺手，說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)啊，我們這兒窮山溝，啥也干不成，你還是早點(diǎn)回去吧。”張樹鵬心里很是一驚，沒(méi)想到這么快就吃到了閉門羹。但他沒(méi)有放棄。他開始每天在村里轉(zhuǎn)悠，挨家挨戶敲門拜訪。可村民們對(duì)他并不熱情，有的甚至直接拒之門外。他走在泥濘的小路上，鞋子沾滿了泥土，但他知道，這些泥土就是他和村民之間最真實(shí)的距離。
張樹鵬多次到老支書家討教經(jīng)驗(yàn)，老支書建議他“要深入群眾，了解他們真實(shí)的需求，幫助他們解決問(wèn)題”。他得知上林村的種植技術(shù)相對(duì)落后，農(nóng)業(yè)發(fā)展屢屢遇到瓶頸，于是他借助多方資源，為村里組織一場(chǎng)農(nóng)業(yè)技術(shù)講座。那天，他在講臺(tái)上用通俗易懂的語(yǔ)言講解農(nóng)業(yè)種植知識(shí)，村民們漸漸被吸引過(guò)來(lái)。會(huì)后，幾個(gè)村民主動(dòng)圍上來(lái)，和他聊起了自家的田地。
張樹鵬知道，這是個(gè)好的開始。往后，他同村里多數(shù)農(nóng)戶一樣早出晚歸，常常早上七八點(diǎn)就在山上與農(nóng)戶聊天，查看果園和農(nóng)田情況，晚上八九點(diǎn)又到村民家中探訪。
漸漸地，村民們開始接納這位腳下有泥的駐村干部。
甩開膀子干實(shí)事，土法土方換新顏
上林村位于大山深處，山石林立，山路陡峭，村委同事去接張樹鵬到崗時(shí)，路還沒(méi)修好，全是又窄又彎的泥路。駐村后，張樹鵬相繼走訪了村內(nèi)的黨員、退休村干部、退休教師及各村小組組長(zhǎng)。
圖為張樹鵬走訪了村內(nèi)的黨員、退休村干部、退休教師。
這些人向他集中反映了村里面五處典型的基建問(wèn)題：村口道路泥濘破損不堪、村民文化廣場(chǎng)運(yùn)動(dòng)設(shè)施生銹、荷樹角、桐樹排和嶺背路段無(wú)護(hù)欄、村內(nèi)垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)亂序無(wú)定時(shí)、全村供電不足時(shí)有斷電。顯然，全村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展和村民的生活節(jié)奏受到了限制。
圖依次為未修繕的文化廣場(chǎng)、無(wú)護(hù)欄路段、垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)、黨群服務(wù)中心
張樹鵬看在眼里，急在心里。他多次爭(zhēng)取所在單位和其他社會(huì)責(zé)任部門的支持，常常往返于村委與地方政府間，協(xié)調(diào)資金，組織施工隊(duì)伍。他和村“兩委”班子熬夜做方案、拿對(duì)策，及時(shí)向有關(guān)部門打報(bào)告寫申請(qǐng)。
那段時(shí)間里，他幾乎天天泡在工地里，監(jiān)督施工進(jìn)度，協(xié)調(diào)各種問(wèn)題。
而在那之后，村口道路變得硬實(shí)明亮起來(lái)、聯(lián)中文化廣場(chǎng)正在逐步改造升級(jí)、特定路段護(hù)欄也安裝完工、垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站更新升級(jí)了、多數(shù)農(nóng)村均安裝上光伏發(fā)電板、村新時(shí)代文明實(shí)踐站也落地建成……村容村貌在一天天改變，村民日子也在一天天變好。
圖依次為修繕好的有護(hù)欄路段、黨群服務(wù)中心、文化廣場(chǎng)、垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站
據(jù)張樹鵬回憶，在施工過(guò)程中，95%的村民同意實(shí)施光伏發(fā)電項(xiàng)目，芳姐成了這兒的“刺頭”，她擔(dān)心光伏發(fā)電板安裝在樓頂會(huì)帶來(lái)輻射，影響身體健康，所以她是堅(jiān)決不同意。施工以后，張樹鵬特意通知安裝工程隊(duì)繞開芳姐家屋頂，預(yù)留部分安裝材料，先在其他村民家屋頂安裝光伏發(fā)電板。隨后，他帶著輻射檢測(cè)儀器到芳姐家，邀請(qǐng)她一同前往其他村民家去實(shí)地勘測(cè)是否有輻射。果不其然，儀器檢測(cè)值遠(yuǎn)低于預(yù)警值。
“芳姐，你看這是很安全的，而且安裝光伏發(fā)電板除了能享受福利外，夏天可是非常好的隔熱板，這不也得給您家節(jié)省一大筆搭鐵硼費(fèi)用”。從那以后，每每盛夏來(lái)臨，芳姐家總是多一份陰涼，也多了些歡聲笑語(yǔ)。
有趣的是，在我們跟隨張樹鵬走訪村里時(shí)，看見一家在樓頂上種下滿滿一陽(yáng)臺(tái)凌霄花的人家。花長(zhǎng)得極好，與枝葉一起從樓頂垂下來(lái)，像是城市里環(huán)境優(yōu)美的網(wǎng)紅打卡店。
張樹鵬說(shuō)，那就是芳姐的家。
咬緊牙關(guān)攻難關(guān)，土心土意踐諾言
上林村地處上砂鎮(zhèn)北部，村民們依山而居，與外部的交通連接一直以來(lái)不是很方便，覆蓋村內(nèi)4個(gè)自然村、聯(lián)通村外的下排路成為村里的生存之道，也促成了許多跨村聯(lián)姻，村民莊春勇就是其中之一。
莊春勇的家就在這條下排路的盡頭，這條路全長(zhǎng)350多米，他當(dāng)年對(duì)妻子許下一個(gè)諾言，說(shuō)“嫁給我吧，這里很快就要修路造路了，有了這條路，就什么都方便了”。可是二十三年過(guò)去了，其他路都在修，唯獨(dú)這條路由于地勢(shì)險(xiǎn)峻、修建難度大、資金費(fèi)用高等原因遲遲沒(méi)有修好。
圖為未修繕的下排路
莊春勇每次和妻子出去外面做生意，不得不早點(diǎn)回來(lái)，因?yàn)樘煲缓冢@條路就不好走，蜿蜒曲折不平坦，燈光黯淡，極易發(fā)生交通事故。如果要繞路回來(lái)就得多花半個(gè)多小時(shí)車程。每天晚上五點(diǎn)半，就能看到許多村民從這條并不好走的路上蜂擁而至，因?yàn)樗麄兌嫉泌s在天黑前回家。
聽村里的人說(shuō)，這條路從清朝時(shí)期就已經(jīng)存在，除了晚上不好走，遇到臺(tái)風(fēng)、大霧天等都得封路，修路造路幾乎就成了村民們的夢(mèng)想。直到這些年來(lái)，鄉(xiāng)村振興已經(jīng)上升為國(guó)家戰(zhàn)略，交通的互聯(lián)互通是基礎(chǔ)保障，借著這股東風(fēng)，張樹鵬聯(lián)同村委會(huì)干部啟動(dòng)了修路造路工程，決心要把這條聯(lián)通村內(nèi)外的主干道修好。
下排路，也在不久后終于落實(shí)修繕好。
圖為已修繕的下排路
村民外出做生意，終于不用再擔(dān)心天黑回不了家，如果外出去走個(gè)親戚，也可以踏踏實(shí)實(shí)地留下來(lái)吃個(gè)晚飯，而那個(gè)遲到了二十三年的諾言，如今真的實(shí)現(xiàn)了。
路通了，村民們的心也通了。當(dāng)見證時(shí)代變遷的村路完成了自己的使命，一個(gè)村主干道也完成了莊春勇遲到的諾言，也讓村民間的生活也更加緊密地相連。當(dāng)然，修路造路也只是第一步，我們期待未來(lái)，鄉(xiāng)村振興能夠讓更多有需要的地方修好一條條看得見和看不見的路，讓更多人心中的藍(lán)圖變?yōu)橥ㄍ尽?/p>
因地制宜興農(nóng)作，土里土氣燃希望
上林村基礎(chǔ)設(shè)施的改善為村里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。張樹鵬深知，要想讓村民們持續(xù)增收致富，就必須發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)。上砂鎮(zhèn)地處山區(qū)，土地肥沃，自然條件優(yōu)越。張樹鵬開始尋找適合上林村發(fā)展的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)研和實(shí)地考察，在觀察大半年后，他下了一個(gè)重要決定，就是“繼續(xù)種好葡萄”。
實(shí)際上在上砂鎮(zhèn)，葡萄的種植是普遍的，但村民種植技術(shù)較為傳統(tǒng)，銷路也十分有限，往往遇到壓價(jià)挑刺的批發(fā)商也無(wú)能為力。作出“種葡萄”決定的背后，張樹鵬秉承著“不要亂作為”的邏輯，原因是上砂鎮(zhèn)的葡萄產(chǎn)業(yè)本就打下基礎(chǔ)，只是尚且薄弱，需順勢(shì)而為。
在這期間，上林村的變化也悄然發(fā)生了。
如今復(fù)盤，張樹鵬的經(jīng)驗(yàn)可以描述為“不要貿(mào)然革新，要因地制宜，把小事做大，比從零開始合理得多”。此外，“因地制宜高發(fā)展，要經(jīng)得住考察和推敲的漫長(zhǎng)寂寞，不能貪圖一時(shí)的數(shù)據(jù)，對(duì)別處的方法照貓畫虎，搞跟風(fēng)經(jīng)濟(jì)”。就像在上砂鎮(zhèn)，種葡萄是不用教的，全鎮(zhèn)村民們都熟悉葡萄樹的習(xí)性，什么時(shí)候澆水什么時(shí)候施肥都是人人皆知的基本常識(shí)。
圖為陽(yáng)光玫瑰葡萄和夏黑葡萄
只不過(guò)，需要在技術(shù)和效率上作進(jìn)一步提升。為此，張樹鵬邀請(qǐng)華南農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)系的專業(yè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)來(lái)村里給村民們授課培訓(xùn)。在他的帶動(dòng)下，越來(lái)越多的村民加入到葡萄種植行列中來(lái)。如今，葡萄種植產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)量翻了一番。
圖為華南農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)系技術(shù)專家正在指導(dǎo)村民如何科學(xué)性防蟲。
話雖如此，村民們只管種植，靠山吃山，但在產(chǎn)業(yè)鏈中掌握主動(dòng)權(quán)的依舊是收購(gòu)商。2022年，上林村村民的葡萄紛紛掛果成熟時(shí)，收購(gòu)渠道有限，村民不僅為銷路發(fā)愁，葡萄還在“內(nèi)卷”中被大幅壓價(jià)。也是從那一年開始，張樹鵬決心帶領(lǐng)村民繼續(xù)堅(jiān)持種葡萄。
“你知道中間商壓價(jià)有多狠嗎？”
“村民們種的葡萄產(chǎn)量多了起來(lái)，中間商還是以前那些，他們就有資格挑挑揀揀，爛果青果不要，這是應(yīng)該的，但他們果子小的也不收，盡挑大的走，收購(gòu)的價(jià)錢還越來(lái)越低。”
“有的村民甚至低于成本價(jià)就賣了。”“這哪行，哪能這樣亂砍價(jià)。”
張樹鵬主動(dòng)出擊，依靠娘家（揭陽(yáng)煙草）的介紹，他自己跑遍了幾家有實(shí)力的大收購(gòu)商，比來(lái)比去約談價(jià)格。說(shuō)時(shí)容易，但沒(méi)人知道，這一趟又一趟的奔波，張樹鵬是如何跑下來(lái)的，又費(fèi)了多少口舌。最后，在他的極力吆喝宣傳下，上林村的收購(gòu)商多了起來(lái)，他在大廠商拿到訂單，簽下合同，實(shí)施訂單式生產(chǎn)模式，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)銷一體化，隨后他又跑來(lái)對(duì)村民宣傳。“村民是要見到現(xiàn)錢才會(huì)做的，一切都要順勢(shì)而為。”
到了2024年，上林村村民的葡萄銷售額實(shí)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，這幾年來(lái)，葡萄的收購(gòu)價(jià)穩(wěn)定，果子品質(zhì)好還能很容易談到高價(jià)錢。村民莊孟祥種的葡萄樹面積最大，有20多畝，是通過(guò)土地流轉(zhuǎn)的方式租來(lái)的。他告訴我們，只要收購(gòu)價(jià)穩(wěn)定，產(chǎn)量上得去，這比在外頭打工強(qiáng)多了。
圖為一串串晶瑩剔透、渾圓飽滿的葡萄掛滿枝頭
在村民動(dòng)搖時(shí)，張樹鵬依舊選擇繼續(xù)種葡萄。他的回答很簡(jiǎn)短，因?yàn)樗嘈牛l(fā)展特色經(jīng)濟(jì)，才是一個(gè)村子發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。“這相當(dāng)于，村民有多余時(shí)間就可以搞葡萄產(chǎn)業(yè)，每年還有幾萬(wàn)元的固定收入，這樣每個(gè)人都想回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)了。”
圖為上砂鎮(zhèn)幸福里葡萄種植基地
張樹鵬說(shuō)，“這像是一份獨(dú)屬于上林村的禮物。”
扎根鄉(xiāng)土寫人生，土模土樣鑄忠誠(chéng)
轉(zhuǎn)瞬間，張樹鵬的駐村時(shí)間也即將結(jié)束。三年的時(shí)間，他為上林村帶來(lái)了巨大的變化。可他心里清楚，他依然有很多的事情放不下，還有許多工作沒(méi)有做完：村口道路還沒(méi)有復(fù)建完、活動(dòng)廣場(chǎng)還沒(méi)有完全修繕好、第三批監(jiān)控安裝剛審批通過(guò)還未開工……等等的事由，千頭萬(wàn)緒，尚未落定。但張樹鵬，確實(shí)是要離開了。
那天，張樹鵬收拾好行李正要踏出寢室門口，就迎面看到許多村民前來(lái)送他。莊大爺緊緊握住他的手心，叮囑他要常回家看看；芳姐手捧一束看似剛摘下的凌霄花遞給他；莊春勇帶著妻兒，將一籃子自家種的葡萄塞到他懷里；莊孟祥拿著兩瓶自家釀的葡萄酒和兩袋葡萄干直接放到張樹鵬的車上。
“這是我們的一點(diǎn)心意，您一定要收下啊。”他深知，這里的一草一木、一磚一瓦都凝聚著他的心血，而村民們也早已成為他的親人。
交班的這些天，新來(lái)的駐村書記也來(lái)報(bào)道，他同樣也是感到想象與現(xiàn)實(shí)完全不同。就像當(dāng)年張樹鵬來(lái)時(shí)一樣，他覺(jué)得需要先熟悉觀察，再醞釀?dòng)?jì)劃。他也是揭陽(yáng)煙草的一名年輕職工。
新來(lái)的駐村書記來(lái)到駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶村工作隊(duì)辦公室報(bào)道整理內(nèi)務(wù)，他沿用了張樹鵬的辦公桌。桌上整潔無(wú)物，唯獨(dú)留下一本書。原來(lái)，那本《西行漫記》并沒(méi)有被帶走，封面頁(yè)似乎被擦洗過(guò)，顯得格外亮麗，而那數(shù)行字跡，依舊清晰有力。
作者：廣東省揭陽(yáng)市煙草專賣局（公司）辜良烈
5e257cc5-1462-4382-a307-f8b404549e0f.jpg)
