即使一個(gè)長(zhǎng)年累月在黃浦江上跑船的人，在2022年4月的一個(gè)夜晚，站在船頭，經(jīng)過外灘段，也會(huì)誤以為自己陷入了某種魔幻的夢(mèng)境——上海灘，如此寂靜。
騎著電動(dòng)車飛馳在跨越蘇州河的武寧路橋上，21歲的李豪看到橋頭堡高大的貼金雕塑，不再覺得這里陌生，與自己毫無瓜葛。在寬闊的橋面下，那個(gè)暗夜里只有微光的橋洞，是他和三十多個(gè)騎手小哥臨時(shí)的“家”。
還在愛美的年紀(jì)，李豪告訴我，他其實(shí)是個(gè)“大眼仔”。我隔著防護(hù)眼鏡和面罩，卻只看到他的雙眼像兩條深深的溝壑。
4月19日晚上，我來到他們住的武寧路橋橋洞采訪。橋面上的大車呼嘯而過，似乎整個(gè)世界隨之一震。來了十多天，李豪還是適應(yīng)不了這種噪音和“被碾壓”的感覺，有時(shí)候整晚都醒著，眼睛一直是腫的。
睡眠對(duì)于30歲的朱茂超來說不是問題。他太累了，每天六點(diǎn)多出發(fā)跑單，一直到夜里八九點(diǎn)回到橋洞，中間有飯吃的時(shí)候才停下一個(gè)小時(shí)。
“有沒飯吃的時(shí)候嗎？”我問他。
李豪也湊過來，“一天吃一頓飯是常有的事?！敝車圻^來的騎手小哥們你一言我一語，“現(xiàn)在飯店不開門，經(jīng)常吃不到熱飯，很多時(shí)候就吃點(diǎn)零食充饑”“沒吃的就光喝水”……
因?yàn)槌鰜砼芸爝f，按照防控政策，居住的小區(qū)不允許他們?cè)龠M(jìn)入。
“出來的時(shí)候，知道回不去了嗎？”我問。
所有人的答案都是“知道”，但“沒辦法”。
朱茂超一周前退掉了月租金1000元的房子，帶著鋪蓋出來，“不出來光交租金，不賺錢，租金也交不起了。”
“不賺錢怎么辦??？怎么吃飯??？”李豪在一邊搭腔。
說起賺錢，網(wǎng)上有騎手“一天賺一萬”的傳言。朱茂超對(duì)此有些無奈，他打開手機(jī)，給我看一天的收入：4月19日，跑了10單，總收入141.6元，沒有打賞。
李豪的收入稍微高一些，每天能達(dá)到四五百，最多的時(shí)候可以達(dá)到一千元。 “‘天價(jià)跑腿’的‘黑小哥’應(yīng)該也有，但是少數(shù)，一顆老鼠屎攪壞一鍋湯，其實(shí)大多數(shù)普通的小哥，都只是在賺一份辛苦錢。”朱茂超說。
朱茂超和李豪等人屬于眾包騎手，與專送騎手不同，他們不是平臺(tái)正式員工，享受不了同等待遇，但工作時(shí)間自由，通常自己在線上搶單。
說到跑腿費(fèi)加價(jià)，朱茂超說，很多眾包騎手會(huì)接代買的單，需要耗費(fèi)更多時(shí)間，因?yàn)樾枰獮橘I主找貨源，而現(xiàn)在貨源比較難找，找到貨源通常都在比較遠(yuǎn)的地方，時(shí)間成本、運(yùn)輸成本、溝通成本都上升了，所以會(huì)加跑腿費(fèi)，但費(fèi)用都是雙方協(xié)商，達(dá)成一致才交易。
跑腿費(fèi)在騎手緊缺的時(shí)候會(huì)相對(duì)昂貴，這也是困擾很多市民的問題。近期，上海警方破獲了多起“黑小哥”索要高額跑腿費(fèi)的案件。一些“黑小哥”通過小區(qū)蹲點(diǎn)、加入社區(qū)微信群等方式私下組織渠道售賣食品等物資，有人甚至收完錢就“拉黑”買家。目前，隨著街面上騎手的增多和物資供應(yīng)的增加，這類現(xiàn)象逐漸減少。
除此之外，市民對(duì)“黑小哥”的擔(dān)憂還來自安全問題，對(duì)他們能否及時(shí)做核酸、會(huì)否帶疫送單造成傳染心懷不安。
橋洞里的這些騎手分屬不同平臺(tái)，相同的是，他們至少兩天做一次核酸——這是上海市對(duì)所有騎手和配送員的要求。他們需要及時(shí)在平臺(tái)上傳核酸陰性報(bào)告，否則無法接單，而且不論是騎行在街頭，還是把貨品放在小區(qū)門口，都需要出示有效期內(nèi)的核酸報(bào)告。
前幾天的雨夜，氣溫驟降，橋洞里的騎手們有些難熬?，F(xiàn)在天氣轉(zhuǎn)暖，他們不用一直縮在被子里，夜深了，也還有人三三兩兩聚在一起聊天、開玩笑。
“該開心就開心，該辛苦賺錢還辛苦賺錢。”朱茂超說。
“我在家是個(gè)寶兒，”李豪說，“出來就要自己扛?！?/p>
“這些都是暫時(shí)的，會(huì)過去的，”小明說。
正在我們交談的時(shí)候，昏暗的橋洞里，閃起了藍(lán)紅交替的警燈，一輛警車停了下來?！吧衔缫灿忻窬瘉?，”李豪說。10分鐘后，警車離開了橋洞，留下了成箱的方便面和礦泉水。
此前，轄區(qū)民警協(xié)同外賣企業(yè)、屬地街道、轄區(qū)旅館，為露宿街頭的配送人員提供了400多張床位。目前，他們繼續(xù)為暫不能安置的人員，提供食品和防疫物資。
李豪和朱茂超跑去搬運(yùn)食品，旁邊幾個(gè)騎手一起幫忙分發(fā)。他們?cè)谒说男「鐐兩砼砸矔?huì)輕輕放上一份。
“你們彼此都很熟了嗎？”我問。
“很多名字都不知道，”李豪笑著說，“但是都在這里討生活，肯定要相互照應(yīng)?！?/p>
疫情之下，這座城市中的人，都在堅(jiān)韌地面對(duì)自己生活中的不易，那份困境中的守望相助、那一抹笑容，正是人們心中，光來的方向。
離開武寧路橋，在周圍的地鐵站、電話亭、公廁旁邊，也能看到很多睡著的騎手。
在一個(gè)避風(fēng)遮光的地下通道，我聽見靜穆的城市背景音里，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鼾聲，此伏彼起。（記者李姝莛）
9f964cdd-159c-4554-9ac0-9acc3a25c57a.jpg)
