黃鶴樓 羅博茜 攝

□ 米麗宏

對于中國人而言，只要讀過小學，“黃鶴樓”三字便不陌生。它早以詩的形式融進了我們的精神血脈。詩人啊，他肯定不知，他詩中的黃鶴樓，不只是他的，也已成了我們大家的——歡樂是大家的，憂愁是大家的，就連他的送別之誼，也好像成了我們大家的。

高鐵一路飛馳，近正午抵達武昌，乘公交直奔黃鶴樓。一路行一路從車窗里張望，終于望到了！層疊蒼翠間，一座黃色翹角樓巍然矗立。

兩千里奔赴，我來見你，卻絲毫不覺陌生，就如神交已久、暌違多年的故人。

拾級而上，漸行漸近，只見飛檐翹角熠熠生輝。黃鶴樓連同它的身世，越來越清晰地呈現在眼前。三國東吳黃武二年（公元223年），孫權在長江邊建樓，作軍事瞭望之用。晉滅東吳后，此樓慢慢變成登高望遠、揖手送別之地。唐朝時，黃鶴樓已蔚為大觀，時有閻伯理《黃鶴樓記》：“觀其聳構巍峨，高標巃嵸，上倚河漢，下臨江流；重檐翼館，四闥霞敞；坐窺井邑，俯拍云煙：亦荊吳形勝之最也。”

進樓的一瞬，我心里涌起一種奇異感覺：這似是一種物理的“場”，又如一個活體的“物”。我不是賞建筑來了，而是叩問、對話來了。每一層樓、每一堵墻、每一幅畫，都有歷史、有情味、有回響。一層，巨幅壁畫《白云黃鶴》的神秘與祥和；二層，閻伯理《黃鶴樓記》中樓的來歷和勝景；三層《人文薈萃·風流千古》壁畫中，以各種風姿“飄”然而臨的13位詩人：李白、白居易、王維、孟浩然、崔顥、杜牧、劉禹錫、賈島、顧況、陸游、岳飛、宋之問、范成大。遍數這燦爛人物、錦繡華章，我仿佛無比接近那些千古傳誦的詩篇中的人與風景。

陽春時節，李白在此送別友人孟浩然：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”作為山水田園派詩人代表的孟浩然，年齡比李白大了整整一輪。他們初遇于襄陽，當時孟浩然已是名滿江湖的詩人，而李白還是初出茅廬的年輕后生。孟浩然被李白的才華和羊脂玉般的透明性情吸引，他悉心指導，熱情幫助，兩人遂成忘年知己。多年后的一個春天，孟浩然應山陰少府崔國輔之約東游越剡（今紹興），途經江夏（今武昌），與李白再會于黃鶴樓，登樓臨風，把盞言歡。臨別時，李白揮筆寫下《送孟浩然之廣陵》。那孤帆遠影，其實是以目送；而長江天際，何嘗不是以心送？那離情，字面上寫得極淺，細想卻極深；筆觸極淡，品品又極濃。

然，黃鶴樓的壓卷之作還屬崔顥。那是一個晴日，天穹如洗，山河依舊。歷經宦海沉浮的崔顥回首往事，感慨萬千，寫下流傳千古的《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”前半段，詩人一曰黃鶴，再曰黃鶴，三曰黃鶴，忽接以白云，意境霍然拓開，如鵬飛象行。后半段，寫極目所見：此處歷歷是樹，萋萋是洲，獨有目斷鄉關，不知何處。唉，那戀闕懷鄉之思，真令人動情。

這被紀昀盛贊“不可無一，不可有二。再一臨摹，便成窠臼”的千古絕唱，使得李白也甘拜下風。傳說李白于黃鶴樓上詩興大發，正欲揮筆時，看到了崔顥的題詩。他沉吟良久，無奈打油自嘲：“一拳捶碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”這一擱筆，留下了一段千古詩話。

對于黃鶴樓，李白哪舍得“捶”？他一生寫下眾多黃鶴樓詩，還高亢激昂道：“一忝青云客，三登黃鶴樓。”黃鶴樓儼然是其理想國里一殿宇，可寄托情義和夢想，可安放山河和江湖。

對于孟浩然這個湖北人而言，黃鶴樓則是他心目中的故里名片。他送好友王迥去江東，寫下“昔登江上黃鶴樓，遙愛江中鸚鵡洲”，聲光滿紙，風味深永。

平民詩人白居易在接受盧、崔二友宴請時，也感嘆道：“江邊黃鶴古時樓，勞置華筵待我游。楚思淼茫云水冷，商聲清脆管弦秋。白花浪濺頭陀寺，紅葉林籠鸚鵡洲。總是平生未行處，醉來堪賞醒堪愁。”一個“醉”字，描盡美景；一個“愁”字，欲說還休。

劉禹錫的黃鶴樓，“夢覺疑連榻，舟行忽千里。不見黃鶴樓，寒沙雪相似”。王維的黃鶴樓，“城下滄江水，江邊黃鶴樓。朱闌將粉堞，江水映悠悠”。賈島的黃鶴樓，“青山萬古長如舊，黃鶴何年去不歸”。杜牧的黃鶴樓，“黃鶴樓前春水闊，一杯還憶故人無”。陸游的黃鶴樓，“蒼龍闕角歸何晚，黃鶴樓中醉不知”……朝代更迭，戰爭起落，幾番被毀、幾番重修、幾番易址，黃鶴樓早已今非昔比，不變的是被錦繡詩文、真摯情誼洗濯浸染的那份靈動和軒昂。

我方才明白：那詩詞歌賦，那千古雄文，哪是黃鶴樓的綴飾、披掛和附加？樓是詩的形，詩是樓的魂，詩與樓早已形神一體，何以二分？

在頂層盤桓一圈，我回到廊上憑欄遠望。只見天地敞開，大江東流。近處，龜蛇二山合力抻開一掛大橋，橋上車流如梭；遠處，高樓參天，光點閃爍，汽笛聲里的城市迷蒙而闊大。就在那城市深處，有小街閭巷、商超工廠，每一堵門里，每一扇窗后，都在發生著一些故事：柴米油鹽、微笑淚水、升職失業、生老病死……然而也就在這無窮無盡的人間煙火里，文明生生不息。腳下這屢建屢毀、屢毀屢建的黃鶴樓，就在這奔流向前、須臾不停的光陰里，巍然屹立。

那是文明的強韌，也是民族的不屈。

步出黃鶴樓，我還在默誦二層那副楹聯：萬古河山，勝跡常留，嘆百年時運維艱，三楚名樓曾付火；千秋邦國，韶華永駐，看一代英雄謀略，九霄仙鶴又乘風。

一嘆之間，恍然千年。