游客在浙江省紹興市安昌古鎮的河道上泛舟。

新華社記者 翁忻旸攝

安昌古鎮晾曬的臘味。

邢守秒攝（人民圖片）

安昌古鎮牌坊。

錢國宏攝

我想，衡量一座古鎮最好的標準是“味道”。古鎮的味道不僅是美食帶來的舌尖上的愉悅，更是古鎮生活帶給游客的心理感受。當我來到浙江紹興的安昌古鎮時，仿佛邂逅了這里縈繞千年的江南味道，絲絲縷縷，浸潤身心。

安昌古鎮始建于北宋時期，后因戰亂焚毀，于明清時期重建。古鎮繁華富庶，直到晚清時期都是方圓數十里之內的熱鬧集鎮。鎮上的建筑風格傳承了典型的江南水鄉特色，飛檐斗拱、小橋流水、粉墻黛瓦、雨廊騎樓……目之所及，或線條簡練，古樸優雅；或細節繁復，光華四射。作為紹興四大古鎮之一，安昌古鎮素有“碧水貫街千萬居，彩虹跨河十七橋”的美譽。

一

按照路標的指示，我從安昌古鎮的鎮口進入。走在赭色方石鋪成的街道上，我最先感受到的古鎮味道便是“靜”。這些年我走過的古鎮不下百余個，但安昌古鎮的靜卻是獨特的：它沒有其他古鎮的喧囂，宛若一位大家閨秀，透著淑女風范。

街道兩側均是古色古香的民居建筑，一眼望不到盡頭。這些民居大都開著院門，有的門口還垂著長長的竹簾。街道上偶爾有幾位游客走過，好奇地打量著河上小橋與河邊的建筑。轉過街角，眼前浮現出小河全貌：這條穿過古鎮的小河碧綠清澈，河寬不過20多米，沿岸砌著高高的青條石。青條石上有斑駁痕跡，閃爍著凜凜青光，透出一種古韻。

河邊人家的檐下和窗邊，擺著桌凳和茶具，有的人家還在窗口掛著一排排臘鴨、臘腸以及碩大的紅燈籠，為古鎮增添了濃郁的煙火氣息。幾位老人坐在檐下，一邊品茶，一邊逗弄著檐下籠中的鳥兒。一條條烏篷船在河中慢悠悠地蕩櫓前行，船后犁出一條條水線，蕩漾開去。船夫不緊不慢地搖著櫓，不時抬頭看看街邊掛出的杏黃色布幌。船從爬滿綠植的橋下經過，橋上有游客取景拍照，他們的身影與小橋、人家、布幌一起倒映河中，又在頃刻間被烏篷船蕩出的漣漪攪散。古鎮時光仿佛正在放慢，凝成一幅靜謐安然的油畫。

二

安昌古鎮的第二種味道便是“閑”。信步走在古鎮的石街上，眼前的店鋪鱗次櫛比，店鋪里人影晃動，似乎在忙，但忙中又有一種閑適的感覺：茶坊里，身著簡樸服飾的店家麻利地抹起桌案，身邊的茶爐吐著熱氣，碩大的粗瓷茶碗閃著釉光；桶匠鋪內，兩位師傅扎著圍裙，聚精會神地雕刻著木頭，刀光閃動，細碎的木屑紛揚而下，猶如落雪；老酒館里，伙計們搬出黝黑的酒壇，轉身在柜臺上掛出當日的菜肴水牌；河邊，幾位婦人有說有笑地浣洗著衣裳，一圈圈漣漪隨著說笑聲蕩漾開去……眼前的一切都是那么恬淡，像是舒緩的旋律在古鎮里演奏著，彰顯出古鎮人對生活的熱愛與憧憬。

置身于這樣的氛圍，我走入一家名為“江南人家”的小店，點了一盤臘腸、一碟油墩兒、一份扯白糖、一杯香茶、兩個糯米蛋，一邊品嘗小鎮的傳統美食，一邊聆聽耳畔傳來的其他食客交談的紹興方言。此刻，我仿佛也成了安昌古鎮的一名“土著”，坐在沿河的方桌長凳上，看酡紅的落日將鎮子染上詩意，看歸家的烏篷船將沿河的街燈漸次點亮……

三

“古”是安昌古鎮的第三種味道。鎮上的老街、城隍殿、師爺館等建筑，足可撐起古鎮的“古”字招牌。游逛在鎮上的每一條街巷和小橋，都像在閱讀一部內容豐富的古籍。老街依河而建，長達1700多米，河之南為民居，河之北是商市，兩岸之間有古橋相連。河一岸有帶著頂棚的長廊，遮陽擋雨，保留著紹興質樸的生活氣息；另一岸則是青石小路串聯起的古樸民居。

城隍殿位于鎮街東端，前后三進，殿宇軒敞，飛檐翹角，氣勢恢宏。師爺館臨河而建，門斗簡樸，庭院幽深，前后分四進，前廳叫作“斯干堂”，堂前立有一尊2米多高的紹興師爺青銅像。民俗風情館依托寶樹堂，開辟15個展室，呈現了古鎮的生產、生活、禮儀、歲時等習俗，包括水鄉社戲、船上迎親、手工釀酒、箍桶、竹編、打鐵、納鞋、搡年糕、灌臘腸等多彩民俗，將古鎮的千年風情展現得淋漓盡致。

鎮上眾多老店保存極好，不經刻意修飾，留住時光的注腳。歲月在這里流淌成了一條亙古的清泉，古風古韻也隨之流淌到古鎮的各個角落。安昌古鎮的“古”味體現在各個方面：古意的店鋪、凝重的臺門、典雅的作坊、錯落有致的騎樓、幽深的石板小弄，以及集“拱、梁、亭”于一體的過街小橋……在一些容易被人忽略的細節中，安昌古鎮的古風更是撲面而來：一座隱于民居間的古老祠堂、一條垂掛在橋邊的枯藤、一塊斑駁的青石板、一片長滿青苔的檐上黑瓦、一棵虬曲參天的老樹，無不見證和書寫著古鎮的滄海桑田……

到了中午，古鎮略顯熱鬧起來。我想，安昌古鎮歷經千年風霜，嬗變的是流云與時光，不變的是人們選擇的安然于此的生活方式，他們說的是吳儂軟語，吃的是稻麥菱藕，睡的是雕花木床，戴的是細篾竹笠，穿的是草編蓑衣……