這樣的時刻，岸與海一同喧騰起來。
伴隨著清脆的鑼響，岸上鞭炮齊鳴，鼓樂震天，人們為新一輪的開漁節載歌載舞。悠揚的螺號傳遍碼頭，福建東山島四大漁港同時開海，722艘漁船開足馬力，駛向蔚藍大海。靠山吃山，靠海吃海，漁民戰風斗浪向海討生活，而大海會慷慨地向人們饋贈魚蝦蟹貝。這是怎樣的情義，海島人明白，也深深感恩。休漁，是漁民與海的君子盟約，而將大海的饋贈分享給天南地北的游客，是漁民替大海招待遠來的朋友。
是夜，南門灣的燈火漸次點亮，漁人碼頭擺滿流水席，一場關于海鮮的狂歡拉開序幕。流光溢彩的舞臺上，穿戴整齊的大廚集體亮相，六口大鍋一字排開，不，是大鼎，這種特大號容器，東山人叫大鼎。這可不是普通的鼎，直徑1.4米的大鼎市面極為少見，足可擺放200只螃蟹，引得游客們紛紛咋舌。東山海宴主打一個豪放不羈、熱情似火，彰顯海島人四海之內皆兄弟的情懷。
大鼎中的海鮮全是“頂級配置”，生蠔、鮑魚、巴浪魚、菜鱘、黑虎蝦、黃金扇貝，六道大菜盡顯東山海鮮的肥美、鮮甜、脆彈。從海里跳進鍋里的海鮮其實不用太講究烹飪手法，白灼、清蒸，再蘸點醬油調芥末，就是人間美味了。特別是“巴浪臥雪”，簡直鮮得讓人停不下筷子。巴浪魚怎么個“臥雪”法？竹墊或筲箕內撒上粗鹽，把巴浪魚放進去，再撒上一層粗鹽，置于鍋中蒸熟，起鍋即食。咸香鮮美自不必說，單看那一尾尾魚靜臥于一片雪白中，不見配料，也無油葷，頗有大道至簡的意味。
這時節，還有一種網紅海鮮不可錯過，就是燈捕小管。東山漁民至今保留著原始的海捕方式，用燈光誘捕小管。天生嬌嫩的小管對環境極為挑剔，東山島有四個天然漁灣，閩東漁場和粵東漁場在這里交匯，這片富饒的海域是小管的天然牧場。駕船出海，在放置于海里的網格上架一盞燈，開燈、下網，等到小管紛紛向著燈光聚集過來，便可以收網了。還沒離開海水時，小管通體晶瑩剔透，連肚子里的墨囊都清晰可見，身上的斑點一閃一閃，猶如滿天繁星，美得炫目。燈捕小管肉質脆彈，可以白灼、油燜、爆炒、鹽焗，連帶墨囊一起吃，滿口爆香，絕對讓你回味無窮。
我有一位北方的朋友，十多年前來過東山島，闊別多年后重聚，自然是海鮮大餐伺候。在飯桌上大快朵頤，每一盤上來他都滿含期待，但似乎并不盡興，猶豫半晌，還是忍不住問我要那種“咬下去會響的小魚”，我思來想去，卻想不出那到底是什么魚。這時小管上桌了，他夾起一個，咬一口，呼地站起來，激動地說，就是這個！就是這個！他忘記了會響的小魚長啥樣叫啥名，卻記住了那種咬下去一聲脆響的感覺。好比汪曾祺寫他的家鄉美食高郵咸鴨蛋，“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”，關于這“吱”的一聲，還引發了高郵美食愛好者的一場爭論，有的說確有這種聲音，有的說我的筷子頭扎進去怎就沒有？有沒有的另說，但高郵咸鴨蛋自此聲名遠播。希望來東山品海鮮的美食老饕，也來論一論咬下去會響的東山小管。
來東山玩海、品海是愜意的。馬鑾灣是天然的浴場，你可以在蔚藍的海中暢游，也可以在金色沙灘上盡情嬉戲。素有“天空之鏡”美稱的金鑾灣更是令人流連忘返，沙灘像一面鏡子，映出天光云影，漫步在沙灘上，就像行走在海天相接處，如入幻境。
傍晚時分，徜徉在古城小街，某個街角拐彎處，也許就能邂逅“古早味”作坊，燒腱靈、金錢肉、梅花箭、宋金棗……除了海鮮之外，能引爆味蕾的小吃便隱藏在七拐八彎的小巷中。入夜了，在南門灣的小茶攤上吃茶、喝啤酒、吹海風，可以暢聊，也可以什么都不說，從明月高懸，靜靜坐到天邊的星星滑入海里。
