“我要活著，像紅柿子般占滿(mǎn)秋天的山頭/等你經(jīng)過(guò)，都砸在你頭上/我脅迫你和我一起滾下去/從打谷場(chǎng)上，從山坡上，從火焰上/把拳頭打在生活的利刃上，才能接住/滿(mǎn)山墮葉。”在稻子成熟、秋風(fēng)吹起的時(shí)節(jié)，白衣白裙的余秀華在鏡頭前娓娓地念著她的這首《初秋了》，遠(yuǎn)在英國(guó)的導(dǎo)演法魯克·喬杜里聽(tīng)她念完，不帶任何恭維地說(shuō)著：“我還是那么地喜歡聽(tīng)你朗誦詩(shī)歌，穿著白裙子的你看起來(lái)棒極了。”余秀華幽默地回應(yīng)：“你也還是那個(gè)很帥的老男孩！”

昨天下午，這對(duì)主創(chuàng)以連線的方式第一次公開(kāi)談?wù)撍麄兒献鞯脑?shī)歌舞蹈劇場(chǎng)作品《萬(wàn)噸月色》。法魯克自2017年讀到余秀華的作品，得到極大啟發(fā)，他尋到余秀華生活的村莊，鼓勵(lì)她以舞者的身份走上舞臺(tái)。這個(gè)名為《萬(wàn)噸月色》的特殊舞臺(tái)項(xiàng)目持續(xù)數(shù)年，終于，將在11月15日首演于上海YOUNG劇場(chǎng)，法魯克把余秀華的詩(shī)和他編導(dǎo)的現(xiàn)代舞比作一對(duì)結(jié)合起來(lái)的翅膀：“我們一起飛翔，翱翔在不可預(yù)測(cè)的廣闊空間。”

“陰影”之舞

“她從磨眼里，取出支離破碎的自己。她從殘疾里，取出一個(gè)輕舞飛揚(yáng)的自己。”余秀華的這首《陰影》激發(fā)了法魯克的創(chuàng)作沖動(dòng)。他認(rèn)為余秀華在詩(shī)中傳達(dá)著一個(gè)處境特殊的女人在尋求被外部世界接納時(shí)的脆弱和掙扎，她的文字熱情，坦誠(chéng)，無(wú)所畏懼，毫不退縮，這些特點(diǎn)吸引了他。余秀華寫(xiě)下了一個(gè)身體殘疾、情感豐富的女人被當(dāng)作異類(lèi)，生活在拒絕她的社會(huì)里，她就像“陰影”，既真實(shí)存在，又不被看見(jiàn)。法魯克從余秀華的詩(shī)里，讀到了他作為巴基斯坦裔移民在英國(guó)社會(huì)里的處境：“我總覺(jué)得自己是一個(gè)影子，我生活的這個(gè)社會(huì)拒絕著我，我是影子般的存在。在這個(gè)意義上，余秀華的詩(shī)讓我感同身受。”他想到把詩(shī)里的“陰影”意象轉(zhuǎn)化成某種新鮮的舞臺(tái)象征——讓詩(shī)人在光與暗交錯(cuò)的空間里跳舞，在不同尺寸的“陰影”下舞蹈，表達(dá)不同生命階段對(duì)“陰影”的感受。

法魯克先后以阿庫(kù)漢姆舞團(tuán)制作人和英國(guó)國(guó)家芭蕾舞團(tuán)制片人的身份，在25年里頻繁地來(lái)往于英國(guó)和中國(guó)，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代的舞者和舞蹈劇場(chǎng)是相當(dāng)熟悉的，即便如此，他自我評(píng)價(jià)和余秀華合作的《萬(wàn)噸月色》“前所未有的大膽”：“這是一次不同尋常、很不容易的創(chuàng)作，我們?cè)诒硌葜袊L試一些全新的東西。”他做了個(gè)比喻：“古典芭蕾的觀感類(lèi)似于小說(shuō)，現(xiàn)代舞則對(duì)應(yīng)著詩(shī)歌，兩者都在簡(jiǎn)練的表達(dá)里，大量運(yùn)用象征和隱喻。余秀華把詩(shī)歌比作給予她力量的翅膀，多么巧，我從十幾歲開(kāi)始跳舞，也把舞蹈視為帶我從現(xiàn)實(shí)起飛的翅膀。”

余秀華回憶了幾年前法魯克風(fēng)塵仆仆地趕到橫店村見(jiàn)她，在村里住下，與她共同生活了一星期。初見(jiàn)法魯克時(shí)，她穿著明艷的桃紅色長(zhǎng)裙，她是大膽的女詩(shī)人，對(duì)外面的世界、對(duì)文學(xué)以外的世界躍躍欲試，但也難免有不確定和不自信。她“壯膽”的方式是用肆無(wú)忌憚的言語(yǔ)“挑戰(zhàn)”對(duì)方：“回想起來(lái)，我在他面前的有些話是挑釁的，但是他用他的幽默和坦誠(chéng)，照單全收了。”對(duì)此，法魯克回應(yīng)：“其實(shí)，正是你的幽默給了我勇氣。我想，過(guò)于嚴(yán)肅會(huì)讓我們變得渺小。”他真誠(chéng)地贊美：“她對(duì)我的影響，超過(guò)在世的其他一切藝術(shù)家。”她開(kāi)朗地調(diào)侃：“你是個(gè)可愛(ài)的小男孩！”他們對(duì)彼此的信任感在這樣的交流中產(chǎn)生，當(dāng)法魯克離開(kāi)村子時(shí)，余秀華接受了看起來(lái)不可思議的邀約：跳現(xiàn)代舞，在舞蹈里跳出她的詩(shī)。

分裂和縫合

“無(wú)數(shù)的影子在縫合，在她分裂的身體間。”《萬(wàn)噸月色》的創(chuàng)作根植于余秀華的七首詩(shī)，正如她的表達(dá)，這是一部關(guān)于“分裂”和“縫合”的作品。和余秀華共同創(chuàng)作《萬(wàn)噸月色》，是法魯克作為編導(dǎo)第一次和身體殘障的表演者合作。困難是直觀的，余秀華是對(duì)美、對(duì)生命力的感受非常敏感的藝術(shù)家，她會(huì)在參觀國(guó)家美術(shù)館時(shí)、在許多畫(huà)作前挪不開(kāi)步子，她向往于一個(gè)承載著生命之美的藝術(shù)世界，也渴望以創(chuàng)作者的身份進(jìn)入其中，所以在排練初期，她常常為了不能順利做出一些肢體動(dòng)作而氣惱哭泣。法魯克被余秀華在排練場(chǎng)上的淚水所觸動(dòng)：“她的身體受到的禁錮是直觀的，她的掙扎是直觀的，但我從她的掙扎里看到了一整個(gè)情感和詩(shī)歌的宇宙。當(dāng)她用不完美的身體做著不完美的舞動(dòng)時(shí)，我看到人的可能性、生命的可能性增加了。”

于是在《萬(wàn)噸月色》的編排中，有兩名專(zhuān)業(yè)舞者圍繞著余秀華，她們分別隱喻著光明和陰影的意象，處在光明中的舞者美麗無(wú)瑕、人人向往，隱在陰暗中的舞者幽深難測(cè)、焦慮不安。這是對(duì)余秀華的內(nèi)心世界和她的詩(shī)歌意象的直觀再現(xiàn)：這個(gè)傲視世俗偏見(jiàn)的詩(shī)人，也曾困惑于“他人的眼光”，她曾渴望光亮，害怕墜入暗淡，恰似她手持玫瑰登場(chǎng)，但這些花束變成砸向她的武器，而她的勇敢在于，在承受過(guò)偏見(jiàn)與傷害之后，她放下了“被認(rèn)可”的執(zhí)念，擁抱不完美的自己，自我和解。

談?wù)撐璧笗r(shí)，余秀華并不像她在社交網(wǎng)絡(luò)空間里嬉笑怒罵、鋒芒畢露，她甚至是謙卑地說(shuō)：“無(wú)論跳舞還是寫(xiě)作，我都是微不足道的小人物。”而法魯克立刻反駁：“不是這樣的！你的舞蹈、你的詩(shī)不僅會(huì)在上海演出，我們還會(huì)一起去倫敦和紐約，會(huì)到處巡演，《萬(wàn)噸月色》將是講給全世界的、講給所有人的語(yǔ)言。”