真正的考驗不是拍攝期，而是播出期——《再見愛人》節目組往季的認知，在最新一季再次一語成讖。

這檔以婚姻困境為題材的綜藝里，三對夫妻需要經歷18天的旅行生活，在相對抽離日常的環境中重新審視彼此情感，直到旅行終點給出階段性答案。這一季嘉賓聚集了演員黃圣依與丈夫楊子、微博紅人劉爽與妻子葛夕、歌手李行亮與妻子麥琳。

截至昨天，《再見愛人4》在各社交平臺掀起了潑天流量：微博，節目第七期上線后，僅主話題的閱讀量已近2億；抖音的相關合集播放量39.9億；B站上，影視區、生活區、娛樂區的UP主們圍繞這檔綜藝實現“團建”；微信端，10萬+的爆款推文層出不窮；小紅書用戶調侃其為“離婚界春晚”……而當“窒息”“憤怒”“無語”等評價反復出現，當抵制節目嘉賓的行為發生在了現實中，已經很難籠統地用“眾聲喧嘩”來描述節目所引發的流量洶涌了。

私域的情感難題在真人秀中被撕開，婚姻中微妙的兩性處境在空前巨大的公眾討論面前充滿變數。真人秀是否夠真就夠好？流量的圍剿又在2024年這場婚姻觀察中扮演著怎樣的角色？《再見愛人4》引發了人們對真人秀倫理、綜藝倫理的思考。

是劇本，還是婚姻折射的社會情緒？

“假如沒有他/她，你的生活會變糟還是變好？”“你有私人財產嗎？”前央視名嘴張泉靈作為飛行嘉賓登場，“槍槍十環扎心”的錄制現場提問，連同節目播后的網絡直播，帶著《再見愛人4》第一輪大規模出圈。順便，她還澄清了一個大眾疑惑，“這節目應該沒有劇本”。

有網友的留言頗具代表性：“哪怕正片沒看，我也能從張泉靈對黃圣依私有財產的喊話、對麥琳不配得感的探討切片里，跟上社交話題。”從這個層面來說，《再見愛人4》能成“社交貨幣”，不在乎“生活比戲劇更夸張”的戲劇感。嘉賓夫妻的情感互動屢屢掀起輿論熱浪，與其說是“劇本抓馬”，不如看成是轉型時期的社會情緒和時代趨勢的小小縮影。

黃圣依和楊子的婚姻模式，被網友比作員工與上司的相處。表面看是雙方生活習慣迥異，實則男方在夫妻關系里全方位處于話語權的高位。“夫妻畫像”的環節透著些許心理根源，楊子希望黃圣依定格在《功夫》里初見時的青澀模樣，而41歲的黃圣依歷經時間打磨，內心不再滿足當一個事事依賴丈夫的妻子。麥琳和李行亮識于微時，愛情濃烈時，麥琳舍了工作當了全職主婦，隨丈夫北漂。后因長期自我價值缺失，內心擰巴，雙方爭吵頻仍并漸漸升級。許多面對事業與家庭二選一的人，都會在這段關系中照見自己。在葛夕的婚姻里，她曾是仰視者，崇拜著丈夫、初代網紅“留幾手”，可時移世易，葛夕成長的同時，劉爽節節敗退，索性就地躺平。

雙方成長步調、個人與家庭成長的航向是否一致，類似問題在傳統兩性關系和當代社會變革的夾擊下，演變為夫妻雙方在身份認同、權力分配、情感需求和利益訴求等方面的困惑，從而對接熒屏前的大眾。難怪有網友在公眾號的評論區留言：“節目拿捏的也許不是流量密碼，而是婚姻的通病和本質，所以情侶、夫妻看才會有很酣暢淋漓的共鳴感和嘴替感，畢竟這種撕開親密關系深度探討婚姻和兩性的節目很稀缺。”

當真相難免被建構，流量會反噬誰？

常說真人秀的核心在于“真”，能在鏡頭前真實地呈現、表達是可貴的，觀眾之所以能夠嬉笑怒罵也是源于真實的情感流動。但人們也很好奇，《再見愛人4》的節目結束后，從楚門的世界回到現實生活，被公眾流量介入的私域生活是否徒留一地雞毛？

在社會學教授章友德看來，問題的本質歸根結底是“互聯網時代，我們看情感真人秀，看的是什么”。顯然，節目播的是婚姻，想探討是否愛、如何愛，但包羅萬象的公共流域里，談論的除了婚姻觀，更有價值觀、是非對錯。

以引發最多“火力”的麥琳為例，節目中，觀察室Papi醬的總結圍繞情感展開：麥琳說她愛李行亮，論心不論跡，而說李行亮是論跡不論心。可到了互聯網世界，麥琳身上產生的議題是豐富多樣的，涵蓋傳播學、心理學、社會學等等。“熏雞事件”背后的情感索取模式、“按鬧分配”的周圍嘉賓應對方式等，已無關婚姻內部情感偏好，而是關于為人處世做法對錯的價值判斷。換言之，網友看待他人婚姻，尚能抱有“清官難斷家務事”的審慎觀望，可對于一樁通常概念里“恩將仇報”的背刺行為發生，這一“活人審判樣本”已從婚戀的私域范疇延伸到了社會性的善惡價值判斷。

章友德借用“后真相”概念來提醒網友對節目保持客觀審慎。“后真相的重要論點就是，真相不再那么重要，不同的人群只選擇相信符合他們各自偏好的信息。”后真相環境下，人們看到的通常是被自己五官和三觀過濾后的現實，“對于一檔離婚類綜藝，18天旅程拍攝的海量素材，如何取舍、如何剪輯、如何配音效做后期，都是某種對真相的建構”。

再倒推節目錄制過程，嘉賓們是否以百分百真我直面鏡頭，同樣是個動態的真相。好比楊子和劉爽，來參與節目前已然是高度社會化的人，婚姻中哪怕夠惡劣，但面對外人時仍有相對體面的姿態。相比之下，麥琳的社會化程度較低，情感需求的閘口又過大，在自卑自我的雙重峰值之間進退失據、頻頻受挫，導致高敏感、易崩潰，成為一部分網友口中“素人的暴露”。

更大的流量反噬在節目近半時出現。前期離婚情緒拉滿的李行亮、麥琳夫婦在最新一期節目里重歸于好并相擁而眠，前后巨大反差引起網友熱議。許多人質疑他們上節目并非為了號脈婚姻，而是為博流量。很快，李行亮的線下商演遭抵制，網友對其婚姻問題的關注已溢出節目之外，演變成市場性的抵制行為。

成敗皆蕭何。觀眾的抗拒可說是流量思維帶來的必然。當“建構”的成分大于“真”，便易滑入流量至上的漩渦，在互聯網病毒式傳播的生態中被流量綁架，最終身不由己。中國傳媒大學網絡視頻研究中心研究部主任周逵認為，隨著如今的真人秀越做越有紀實性，且自媒體的解讀能力越來越強，情感節目的內容頻頻衍生出公共議題，“我們以往缺失的某些社會學層面的技能，正在拿真人秀來補課”。但同時，他強調：“如果一檔節目最后無法給人們的心靈帶來一些激蕩的話，它就沒有存在的意義。”