靈感因不同的作者而演化，《芭比》在玩具國度中探討了女性政治，意大利女性電影《還有明天》也建造了一座人偶之城，導演寶拉·柯特萊西親自飾演了主角迪麗婭：這位非凡的母親是家務能手，更是打零工之王，她是家暴的承受者，同時也籌謀著一個小秘密——這不只是她個人的隱私，更是場公共的換代。

《還有明天》海報

迪麗婭家是典型的意大利貧苦人家，它是個地下室。從一記節奏性的巴掌開始，這棟屋子就以模型的樣子被打開了：迪麗婭從床上下來，天衣無縫地串起家務圖景，形成一條悠揚的動線。隨著她的步驟以及其他成員的作息，家里的布局被全方位參觀，這個居室缺少光照，它陷在地里就像巨人國的小盒子，從餐廳的窗口望去，能看見鄰居的腳和撒尿的狗。有趣的是，住在這微縮空間里的女人和男人，也都是自動的：丈夫幾乎從未進過廚房，癡呆爺爺的房間則是個不穩定的暗室，他癱在床上成為最混賬的魔鬼。至于女兒瑪塞拉，以及兩個兒子，就全擠在一間臥室里，某些上帝視角的俯拍顯得這里更為微縮，所以無論姐姐出嫁還是爺爺死去，兒子們的第一反應都是：“她的床歸我了！”“他的房間歸我了！”

劇照 迪莉婭一家

劇照 迪莉婭家是典型的意大利貧苦人家

就這樣，人物無條件地服從了自己當下的面具，生活的愛恨消失了。即便意大利是那么風情，街上的吵架聲都很悅耳，甚至連某些混蛋的臉，也帶著點俏皮，但你會清楚地知道：這只是個不朽的舞臺而已，它制定了人偶的關節，也劃定了她們的軌跡——這些打零工的家庭婦女，還能去哪里呢？柯特萊西與女性同胞們的共鳴正是在于，她讓大家不再為傳統舞臺而耗費情感，她把她們變得更無機，迪麗婭也好，瑪塞拉也好，都是被打了就哭，被甩了也哭，但這種眼淚與痛苦，無非是對既定程序的推演。

當呼吸被抽走，舞臺的軌跡很快就被確立了，甚至有時候，它會運作出極漂亮的景觀，恰似一陣鏡頭的旋轉，和粘在牙齒上香甜的巧克力。但正如模型所示的年表，這是意大利女性獲取投票權的時期，也是當代女性運動的再一次復蘇，因此，柯特萊西的任務絕不止是“將傳統抽空”，既然傳統機制無法被廢除——正如很多夫妻無法離婚——她就要開辟新的循環。所以，她時不時地擱置迪麗婭的家庭空生活，讓她有自己的伙伴，有特定的休息區域。

劇照 曬被子的天臺

劇照 迪莉婭和瑪麗莎翹班抽煙

相比于閉塞的室內，婦女在外頭有更明媚的空間，樓頂上的天臺，咖啡館的墻根，都是如此。女人們曬被子的天臺，是個沒有男性出沒的純潔區域，在那里，她們像天使般拍打著白色的被單。而迪麗婭的守護天使是瑪麗莎，瑪麗莎芬芳的蔬菜攤，簡直是一個港灣，她帶著迪麗婭翹班，一起坐在階梯上，抽著從美國人那里坑來的煙，在這些瞬間，我們忽然感到生活的“還魂”，它有著碎煙草的口感。這是很美的顛覆，因為很少有銀幕描述中年婦女結伴曠工，結伴偷雞摸狗，她們的每次同框，都在證明審美本身的開放。只是，還不夠。對于柯特萊西，也對于真實的女性們來說，我們的審美同樣需要被警惕，因為若你能在壓迫中找到喘息，并且安頓下來，那就意味著生活還可以持續。

這座城市里還有個變量，它是一封未知的信件，迪麗婭從女鄰居手里接過了它，然后帶回臥室。于是，它蟄伏在梳妝桌和縫紉機之間，忽而又被扔進垃圾桶，散發出比情書更不安的氣場，不禁令人好奇，上面到底是哪一種文字呢？

劇照 母女分別遭受暴力

我們等待著人偶，希望她們擁有更完整的態度，這取決于迪麗婭何時能直視自己的困境。當她的痛感消失，甚至連家暴都在歌舞中懸置，這種立場就只能落在母女之間，因為你始終無法抹除的，就是兩個最親密女性的相連。或許，迪麗婭第一次露出真實的難堪，是瑪塞拉用父親式的臟話辱罵了她，因此，她把那封信從垃圾桶里拿了出來，看著上面揉皺的字樣。但很快，第二次難堪就來了，迪麗婭透過房門的縫隙，發現瑪塞拉被她的未婚夫掐住了脖子，那個看似最無害的男孩，卻有著一雙暴力到現實主義的手，他撕開了那些自動止血的閃回和歌舞。重復是可怕的，迪麗婭知道這一點，她展開了幾次緊急行動——她站在街對面，如同站在一種電影的對面，注視著美國士兵，與他聯手炸碎了那家有法西斯前史的gelato店，那一刻，類型的風景變成了政治的抒情。

其實在影片的后半段，有很多抒情的場面，公公的死是一場最惡毒的鬧劇，他變成僵尸，還半開著自己的房門，意式小丑挨個兒進來然后在此發霉。迪麗婭也在與自己的死亡賽跑，但她說：“還有明天。”還有明天，這句話所承載的意愿，將她引至了新的彼岸。第二天清早，跨過了等待的時光，與死亡的決斗還在持續，迪麗婭一路奔向高地：諾亞方舟似的投票現場，原本在商店門口排隊、在葬禮上喝咖啡的女人們，她們都將自己投送到這里。街道和信物如標語，激勵了迪麗婭和瑪塞拉的奔跑速度，這是飛快的一天，就連選票掉在地上，都是為了讓文字得以傳遞，讓丈夫、兒子、初戀情人、所有男性都成為挫敗的死神，她們將口號交給對方。

劇照 奔跑與擦去口紅

如果說gelato店從內部爆炸，仍然是黑夜里模糊的招魂，那么，被迪麗婭們召喚來的明天卻是清晰的，它有實際的載體，女人們握著選票登上樓梯，也因為選票修改了自己的肖像，這的確是政治宣傳場面，但她們珍惜了宣傳的力量。不過，在明天般的今天，女同胞們想對對方傳達的，不光是擦去口紅的動作，還有迪麗婭為瑪塞拉表演的那支舞。那是支神奇的舞，通過音樂，母女相互對著口型和手型，媽媽的手勢修復著沉默的過去，也制造著新的默契，她的目標是愛。

（石新雨，影評人，青年電影人，電影播客《波長cinema》主播）