獨(dú)角戲《游移的月亮》近日在北京鼓樓西劇場上演。該劇講述了一位中年女性的現(xiàn)實(shí)處境和心靈之旅，在瑣碎的日常細(xì)節(jié)之下，“埋伏”著關(guān)于困境與出路的思考；從看似輕盈實(shí)則洶涌的臺詞中，滲透出厚重的文學(xué)質(zhì)感。
看到自己的倒影
廚房的油煙氣與馬桶圈上的尿漬，構(gòu)成了主角李月亮的日常戰(zhàn)場。她像一顆被家庭重力場捕獲的衛(wèi)星，在丈夫的冷漠、女兒的叛逆和公公的苛責(zé)中反復(fù)坍縮。
李月亮仿佛被一張家庭角色的鐵網(wǎng)牢牢禁錮住了。在場的觀眾都看得到，只有她自己被習(xí)以為常的麻木遮蔽了雙眼，不知道該向誰表達(dá)、如何脫身。她亟須撕開生活的褶皺，露出那些被埋葬的驕傲、未兌現(xiàn)的約定，實(shí)現(xiàn)一場突圍。
丈夫宋遠(yuǎn)志將李月亮更年期的生理變化視作尷尬，一句“你還能做什么”，將她鎖定在妻子和母親的身份中。而女兒的懷孕，則宣告李月亮的輪回要開始了。
面對以上種種，李月亮不再抱怨，不再咆哮，她沉默了。她所有對生活的未盡之言，都被一個(gè)“真空黑洞”吞噬——她真實(shí)的姓名“李月亮”早已被“宋太太”的身份覆蓋，如同《變形記》中格里高爾變成甲蟲后，家人仍只視其為“養(yǎng)家工具”。李月亮那一刻的沉默不是一種心理狀態(tài)的抽象表現(xiàn)，而是吞噬她自我認(rèn)知的物理實(shí)體。
李月亮的更年期恐懼是整部劇最魔幻的象征。這個(gè)特殊時(shí)期的身體不適在舞臺上具象為翻涌的紅光，當(dāng)她擦拭馬桶圈時(shí)，瓷磚上仿佛突然浮現(xiàn)出她少女時(shí)代的倒影——18歲的李月亮正穿著紅裙在月光下奔跑，而48歲的她被困在圍裙里。
在李月亮回憶的一隅，裂變出花園小徑的分叉，一條通向母親身份，另一條延伸向“成為自己”的荒野。內(nèi)心不斷游移的李月亮，正渴望讓原本的自我從賢妻良母的社會(huì)角色中浮現(xiàn)出來。這讓筆者想起了《百年孤獨(dú)》中蕾梅黛絲乘床單飛升的瞬間，她們在那一瞬間形成了跨時(shí)空的共鳴，都選擇“不被定義”，都擁抱“忠于自我”。
為生活注入一束光
當(dāng)李月亮向母親袒露“想換一種活法”時(shí)，母親突然狡黠一笑，說出全劇最震撼的臺詞：“閨女，你外頭有人了吧？我支持你！”母親將女兒的情感覺醒誤讀為“婚外情”，看似荒誕，實(shí)則是將女性的自我追尋和“不忠”聯(lián)系在一起。在失憶的母親無意識地撕開了倫理的面紗時(shí)，我們都知道，李月亮覺醒了。只是她內(nèi)心的聲音過于嘈雜，她暫時(shí)還沒聽見自己的宣言。
接下來，宋遠(yuǎn)志的妹妹、李月亮的小姑子宋遠(yuǎn)姍，以局外人的身份成為刺破家庭陰霾的閃電，為李月亮灰暗的生活注入一束光。宋遠(yuǎn)姍帶給李月亮的溫暖并不是傳統(tǒng)意義上的關(guān)懷，而是打破困境的勇氣和共情。
宋遠(yuǎn)姍與李月亮同齡，卻活成她的“平行宇宙版本”。宋遠(yuǎn)姍背著相機(jī)滿世界“流浪”，甚至“宋遠(yuǎn)姍”這個(gè)名字本身就是她自己爭取來的——父親曾給她取名“宋遠(yuǎn)山”，而她以哭鬧抗?fàn)幐臑椤皧櫋薄Ｋ褚幻骁R子映照出李月亮被壓抑的另一種人生可能，也許她能活得恣意豐盈。
大學(xué)時(shí)期的閨蜜燕子向她發(fā)來事業(yè)上合作的邀約，讓李月亮成為“被需要者”。當(dāng)她猶豫是否赴約時(shí)，宋遠(yuǎn)姍作為“引渡者”的鼓勵(lì)充滿力量：“你想要的就要坦蕩爭取，不想要的就要大方拒絕?！边@不是廉價(jià)的勵(lì)志口號，宋遠(yuǎn)姍的親身示范比任何道理都更具沖擊力，催化了李月亮最后的轉(zhuǎn)變：“這一次，我想要的一定不會(huì)再錯(cuò)過。”
全劇最精妙的設(shè)定在于“他”還是“她”的文字游戲。觀眾以為的舊情人“他”，最終顯影為閨蜜“她”。這種性別敘事的錯(cuò)位、以事業(yè)邀約替代情感糾葛的處理，讓李月亮的逃離不再是俗套的私奔。
升華出一場詩意
劇終時(shí)，李月亮并未確定地走向青梅竹馬或者回歸家庭，而是化作一束游移的月光，穿透劇場的磚墻消失在夜色中。舞臺地面浮現(xiàn)出波洛克的抽象畫式光斑，隱喻她將存在于選擇的過程中，而非某個(gè)確定的坐標(biāo)。這種開放式結(jié)局，既是對“現(xiàn)實(shí)褶皺中藏匿奇跡”的致敬，也映照了加繆筆下西西弗斯的幸福——承認(rèn)荒誕，卻永不停止攀爬。
這部劇讓更年期婦女的焦慮升華為一場詩意。當(dāng)李月亮在終幕展示那個(gè)迷人的微笑時(shí)，筆者看到的不再是李月亮，站在追光燈下的她打破了第四堵墻，她面對著觀眾席，此刻那里是黑暗的，但她不在乎，她無需用微笑討好光明。
筆者在那一刻不自主地將所見的畫面再次文字化——仿佛看到了杜拉斯《情人》的開篇：“比起你年輕時(shí)的臉，我更愛你現(xiàn)在飽經(jīng)摧殘的容顏?！痹谀且豢蹋皇抢钤铝粒皇撬翁?，她在微笑中享受月光的沐浴，將生活釀成獨(dú)屬于自己的花期。
這部作品在中年群體的生命肌理上種出一片月光花田，或許真正的覺醒不在于掙脫，而在于在現(xiàn)實(shí)中鍛造出通往星空的梯子。正如李月亮眼中那盞永遠(yuǎn)亮在正午的街燈，以悖論般的光輝標(biāo)定迷霧中的航道。
