大概人都這樣，第一次接觸開眼又開腦的事，總覺得美妙無比。作為一個農村娃，我第一次進城的感覺，還真是這樣。

那是1998年的初春，我上小學四年級。期末考試，我成績不錯。父親為獎勵我，答應開學前帶我和我哥去縣城逛一次。日子選在了正月十五，因為每年的這天，縣城會搞一次盛大的燈會。看花燈、逛大明朝洪武年間所建的泰山廟、看縣政府組織的集中放煙花，是我們當地歡度元宵節的主流習俗。

臨去縣城的前一天晚上，父親交給我們哥兒倆一人一個任務：各自記住去縣城要買的生活用品。父親有個習慣，每次趕集他都要事先列好購物清單，然后做好賬。那次去縣城，父親破例沒有列清單，可能是太相信我們哥兒倆的記憶力。

為了趕上第二天一早的班車，全家人睡得比往常要早。那輛從梁畔路過的面包車，乘車點離我們村子有五公里遠。可當天夜里由于我太激動，輾轉反側折騰了很久才睡著。半睡半醒間，總感覺夜變短了。

天蒙蒙亮，母親催我們起床，床邊放著她早已為我們備好的過年新衣。睡眼惺忪地站在院子水井旁的池子邊，慌慌忙忙洗漱。往日不怎么留意的鳥兒，隱身在樹梢里咕咕咕地叫個不停，好似催我動作快點。聲聲鳥鳴與遠處梁畔上隱約傳來的汽笛聲應和著，讓人恍然間感覺到曾經那么熟悉的初春清晨，在那一刻竟然變了個味兒。心底不覺生出一個念頭，自己馬上就要遠離這個生我養我的地方，要去一個遙遠、陌生又神奇的地方，去干一件了不起的什么事。

一切準備妥當后，我們哥兒倆緊跟在父親的身后，沿著蜿蜒崎嶇的山路朝梁畔走去。路上，父親問我倆：“昨晚交代給你們要買的東西，沒忘吧？你們各自都得記好了。如果忘了，回來可就不好買了。”我們信心滿滿地說：“不會忘！”然后把各自記下要買的東西向父親重述了一遍。

一路氣喘吁吁，終于趕到了梁畔，順利搭上了開往縣城的面包車。

梁畔離縣城約30公里，至少要經過十幾道彎，得走一個小時左右。整個山路就像一條龍，盤旋纏繞在整座大山上。在這之前，我從沒出過這么遠的門，坐面包車也是頭一次。我一邊用手擦著車窗上被清晨的寒氣凝結成的霜，一邊透過玻璃看著外面的黃土高坡、鋪滿砂石的土路和路邊的花草樹叢，頓覺村外的世界如此神奇與遼闊。其實這些在我們村也能看到，但是與坐在車里看，感覺完全不同。就連同車的村民也感覺不同以往，無論同村還是鄰村的，每個人都很少說話，威嚴又冷靜地坐在各自的座位上，滿臉的耐人尋味。后來走的路多了遠了，我才知道，無論故鄉是大還是小，你都能找到邊，找到溫存；一旦走出故鄉，哪怕是半步，那陌生的世界就會有一種大的無邊與大的冷漠。短短一個小時的車程，我感覺自己走出了人生最長的一段路。

不知道汽車啥時候到的縣城汽車站，我睡著了。父親推了推我，說：“到了，別睡了。下車走。”我拖著疲憊酥麻的腳，頭重腳輕跟著全車人依次下了車。站在汽車站，感覺光是那么的耀眼，聲音是那么的響亮而雜亂，空氣中還彌漫著濃濃的汽車尾氣味兒。抬頭數了數車站對面最高的樓房，竟然有四五層高。縣城的一切都那么高大上，就連地上隨處可見的垃圾都是不顯眼的。那時受眼界、年齡的限制與知識的匱乏，感受不同當下，不會讓人輕易地把“垃圾”與“文明”“道德”“城市治理”等扯上關系，更不會聯想到人性與本能的關系。

那時父親是一家央企鋁廠的工人，收入還算可觀。這次帶我們哥兒倆進城，就沒有搞他以往那套總掛在嘴邊的“節約理念”，算是大方了一回。他帶我們哥兒倆在當時縣里最大也是最豪華的飯店“秦安大飯店”，開了一間三人間（不帶衛生間的），一晚要二十多塊錢。

那是我人生第一次住飯店。一進門，我便好奇地把整個房間查看了一遍。抽遍了整個房間的抽屜不算，還用幾乎失靈的遙控器來回操作，開關了好幾次彩色電視機。那也是我第一次見到座式電話機，大紅色的，拿起聽筒打不通，但還是被里面連續傳出的“嘟嘟嘟”所吸引，忍不住胡亂編造號碼，裝模作樣地撥打了好幾次，被父親責怪了幾句才罷休。

作為農村娃，從小在鄉下吃慣了農家飯，第一次進城吃館子，難免有點不好意思。父親問我們哥兒倆想吃什么，哥哥還有點時尚，大氣地說了句：“啥都行。”按照現在字面的意思，那就是“隨便吧，家常便飯即可”。話雖這么說，可也不能還吃家常便飯吧？我說：“你們吃啥，我就吃啥。”父親點了三碗揪面片，帶豬肉丸子、蝦米的那種。多少錢已記不清，只記得當時那個香啊，讓我回味無窮。

二十多年過去了，第一次進城的往事依然歷歷在目。如今，我們縣城、我們村，隨著國家社會經濟的高速發展，發生了翻天覆地的變化。那時每天跑兩個班次的私營面包車，早已退出了歷史舞臺。現在村里人去縣城，要么開私家車，要么坐一天來回六班次往返于縣城和梁畔間的公交車，村里人出行、購物方便不少。可如今在南方工作生活的我，每次回老家，依然會想念那時的面包車。我特別喜歡與山上的村民同擠在一輛車上，一邊聊聊家常，一邊聽著手機里歌手刀郎充滿滄桑味的歌，看著窗外夕陽下千溝萬壑的黃土高坡，一路風塵一路搖擺地回家。

這就是我第一次進城的故事。人生總要經歷很多第一次，無論喜也好，悲也罷，都是難忘而寶貴的。我們沿著它刻下的足跡，從昨天走到今天，走向未來。