有天晨練，路過小區(qū)花圃，一位蹲在路旁的阿姨起身笑吟吟地對我說，掐幾根茴香，中午炕饃吃呢。我回以笑意，再扭身好奇地看，不知什么時候，花圃里新栽了兩株茴香，莖稈筷子粗，一尺多高，文竹一般茂密的葉子還掛著露滴。風(fēng)拂過，嗅到一股久違的清香。這是茴香獨有的香型，嗅覺記憶迅速被喚醒。小時候，母親的菜園里，茴香和小蔥、韭菜、大蒜一道，并列為蔬菜的貴族，讓舌尖回旋著植物的原香。只可惜這些年很少回到鄉(xiāng)下，難得一見綠茸茸的茴香，只是偶爾在菜市場上相遇。

茴香進城，阿姨的菜案上就有了新滋味。也許她時常抽空回到鄉(xiāng)下，照看著房前屋后的菜園，不為將菜籃裝滿，只是很單純地想腳上沾點泥土，能從園子里找回一份親近感。這種味道是吃不出來的。這種味道卻可以讓人大醉于心，回味無窮。

這樣的親切感，總是不經(jīng)意地出現(xiàn)在城市的某個角落。小區(qū)不遠處的公園里，天擦黑，總能看到一群老人聚在一起，他們自帶音響和樂器，唱著山歌，敲著鑼鼓，或坐或站或蹲，自得其樂，陶醉在自己的夕陽世界里。到此休閑的市民，被這歌聲鼓聲吸引，圍在老人們的四周，唱到精彩處，掌聲雷動，煞是熱鬧。也有人自告奮勇地加入這個民間樂團，或興起來一曲花鼓歌，或接過鑼鼓，很投入地敲打上一陣兒，那神態(tài)看上去很是解饞。時間久了，公園里的這塊空地，就成了露天的音樂匯。站在人群邊，聽著，看著，鑼鼓敲打的鄉(xiāng)音，好似一條波濤起伏的大河，我們都是一群站在岸邊望鄉(xiāng)的游子，用鑼鼓鏗鏘的方言問候親人和故鄉(xiāng)，這巨大的聲浪拍打著每個人情感柔軟處，朵朵浪花是涌動在我們精神家園的云朵，抑或是綻放在我們頭頂?shù)蔫矡熁ā?/p>

很想知道這些老人為何要將鑼鼓響器帶進城。一次基層采訪，我終于找回了答案。依然在一個城鄉(xiāng)結(jié)合部的移民安置點，小區(qū)物業(yè)一臉無奈地對我講，一些老年人把鋤頭，背簍，甚至從山上撿拾回的柴火堆放在樓梯間。物業(yè)上門相勸，讓他們把這些農(nóng)具歸置回鄉(xiāng)下的老屋。老人言語軟和，一個勁兒地賠禮道歉，都說看不到這些物件，心里空落，手也癢癢呢。天冷的時候，他們從屋里端出火盆，用柴草生火取暖，大家圍在一起，橙黃火光在老人們臉上忽明忽暗，深深淺淺的褶子也映襯的格外安詳，比映在臉上的橙黃火光更溫暖的是，他們家長里短的那份親熱勁兒。與其說他們是在烤火，倒不如說是在用鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情相互取暖。一位七十多歲的老人誠實地像個孩子，拉緊我的手，紅著眼圈念叨著，日子久了，不摸一摸鋤頭，手心里的老趼脹得慌，就像早年勞作落下的傷氣，逢節(jié)氣和雨天，就渾身酸疼不自在。我能感覺到，老人粗糙的大手里，那些老趼如一座座綿延在掌心的小山丘，也許只有浸著他汗水的農(nóng)具和柴火，才能消融因為遠離泥土帶來的不適和慌亂。

老人自言福薄，現(xiàn)如今日子好了，兒女大了，住進新樓，不再下田干活了，反倒身子骨發(fā)僵不活泛。我想，老人獨個兒是一棵枝葉婆娑的大樹，湊在一起就是一片呼風(fēng)喚雨的森林，他們的根在鄉(xiāng)間的泥土里扎得很深，那里有他們熟悉的氣息，熟悉的雨滴，熟悉的天空和大地。

去年夏季，我們搬到新家，當(dāng)晚躺在床上，窗外傳來青蛙的叫聲，很洪亮，也很清脆，起初是獨奏，后來是和鳴。我推開窗戶，借著燈光，看見不遠處的農(nóng)田里有星星點點的熒光；看見幾處民房屋外寬闊的院場，主人正坐在樹下納涼；看見一條小溪在月光下緩緩流淌；看見油綠油綠的苞米地像江河一樣深不見底……那一瞬間，我被這田園夜色嗆得雙眼濕潤，似乎回到了鄉(xiāng)下老家。在聲聲蛙鳴里，竟不愿抽回視線，擔(dān)心眼前的這幅畫面轉(zhuǎn)瞬消失在夜色里。

這之后，每個黃昏，我總要到樓下轉(zhuǎn)悠，走著走著就走到了莊稼地，走到那條溪流旁，走到蛙鳴四起的鄉(xiāng)村舞臺中央。一個人靜靜地站在草木和莊稼身邊，好像遇到了多年不見的老朋友，總想上前緊握住草木的大手，和它們深情寒暄?？偸堑鹊铰端驖裱澞_，月光鋪滿小路，然后戀戀不舍地回家。晨曦初露，再一次走進這些田地，苞谷淡紅的胡須，在升騰著泥土清香的晨風(fēng)里輕輕飄動，架上的葫蘆藤蔓繞出一個綠色的弧圈，紫色的茄子油光亮堂，帶刺的黃瓜低垂在葉子背后，小蔥和韭菜整齊地排成一列，苦瓜黃色的花朵爬滿架，碗口大的南瓜被瓜葉抱在懷里，豇豆如榕樹的氣根倒垂逐土而生。菜園周邊是密密匝匝的棗樹，是一叢一叢的荊條，是枝葉蔥蘢的苦楝樹，是知名或不知名的野花野草，植物花草扎起一道籬笆，讓這片園子如一口蔬菜堰塘。周邊的百姓告訴我，這里早先叫做棗園，每到深秋，樹上掛滿紅彤彤的棗子，附近村莊都趕過來吃棗，那場面可熱乎了。我還聽說，這里的好多塊菜園，其實是小區(qū)的居民開墾的撂荒地，他們自帶農(nóng)具和籽種，像經(jīng)管兒女一樣深耕細作曬席大小的園子，并盡可能地讓園子里多一些蔬菜品種。他們又將采摘的蔬菜轉(zhuǎn)手送給樓上樓下的鄰居，送給城里的其他親戚。這樣的禮物，盡管鄉(xiāng)土，但卻能打動人心，也讓尋常生活有了人情和鄉(xiāng)情。

霞光鋪滿了菜園，也鋪灑在我的身上，蹲在園子邊的我，此時若頭戴一頂草帽，我和那些彎腰在田里忙活的老農(nóng)相差無幾。被露水打濕的泥土，很松很軟，捏一撮泥土湊近鼻尖，縷縷土腥，竟如蜂蜇一般讓周身的神經(jīng)生出竄麻感。一些和我一樣習(xí)慣早起晨練的市民，總是愿意長久地站在田邊，盡管我不知道他們在想什么，但從視線里能讀懂此刻的安逸和沉靜。也只有和這草色青青的田園相逢，每個人的內(nèi)心才如此釋然，又如此恬淡。

這些大大小小的鄉(xiāng)村田園，成為鬧市之中不多的插畫，如郵票一般，濃縮著城里人的山水鄉(xiāng)愁，為我們郵寄情感的包裹。不遠處是鄉(xiāng)土和老家，是一份從未疏遠，也從未丟失的記憶。無論走得多遠多忙，只要回到故土和鄉(xiāng)音的身邊，就回到內(nèi)心那片或大或小的園子，也就回到那塵封的舊時光。就像進城的茴香，為我們帶來一份重逢的驚喜，也讓尋常日子有了另一番滋味。

我相信來年春天，小區(qū)花圃的那兩株茴香會早早萌發(fā)新芽，因為和我一樣由此路過的人，總會放慢腳步，靜靜端詳茴香再熟悉不過的眉眼，爾后捧出內(nèi)心汩汩流淌的情感水滴，乳汁般滋養(yǎng)根葉和清香。

也許，每一個思鄉(xiāng)的人，內(nèi)心都栽種著一株香草，也都飄散著一縷淡淡的馨香。