離開廣西的北海已經有些時日了,但不知為什么那里的影像還總是時不時地跑進我的腦海里,揮之不去。究竟是什么東西讓我對這座濱海小城久久不能忘懷呢?
是留戀那一彎聞名遐邇潔白如玉的銀灘嗎?還是鐘情風光旖旎被稱為海洋綠肺的紅樹林?或是在漢代海上絲綢之路始發(fā)港的合浦觸發(fā)了思幽探古之情?再不就是喜歡在充滿了西洋建筑風格的騎樓老街體味百年風韻?好像是,又好像不全是。是醉心于在樹傘如蓋溢滿五色花香的城市街道駐足停留呢?還是陶醉在晨起可看海豚戲水,夜晚可觀最美落日的紫霞灣流連忘返?想了一想,似乎又都不盡然。
直到有一天,當我走上車水馬龍的城市街道,目睹眼前的一片熙攘雜亂,不由想起在北海的點點滴滴時,似乎才在心里尋到了些許答案。
漫步北海街頭,你會發(fā)現這是座溫暖且安靜的城市。城市不大,車流亦如過江之鯽川流不息,但都開的四平八穩(wěn)疾緩有序。起先我也和一些內地去的朋友一樣嫌他們開車“肉”,如果換作我們,早就一腳油門,呲著喇叭就超過去了,不對他怒目而視就算便宜他了。還管它是不是泥水四濺塵煙飛起?更不會在乎路人是不是怨聲鼎沸了!開車嘛,還不就要的是一個風馳電掣的感覺?
但北海的司機絕不這樣。行走在北海街上,行人很有點城市主人的優(yōu)越感。在這里橫過人行道,行人的步態(tài)是輕松自如的,他們無需左顧右盼,也不用提心吊膽地一路小跑,更不用擔心遭到司機的白眼和喇叭的催促,因為所有的汽車都已經提前停下了,都在靜待行人一個一個地走過人行橫道。這里沒人維持秩序,也沒有標語橫幅,更不見小電喇叭不知疲倦地一遍遍提示什么。只要看見有行人要通過,所有的司機都會先于行人一步把車靜靜停下來。這一幅美好祥和的景象不禁讓從大都市的喧囂中走出來的我心生疑惑,他們是如何做得這么好的呢?當地朋友告訴我,以前也不是這樣,后來組織過司機學習,街上也裝了不少攝像頭,專門處理不文明的行為,情況才算慢慢好起來。但我覺得他的話只說對了一半,因為在很多沒有攝像頭抓拍的路段,我看到許多司機依然會自覺把車停下來,主動禮讓行人通過的。可見文明行車的意識已經根植于心,成為他們的品德和修養(yǎng)了。所以每次走過路口,我都會把大拇指高高舉過頭頂,既是欽佩,也是一種褒獎。
在北海,我還發(fā)現了一件美好的事情。和許多地方的城市一樣,北海的街頭也戳立著不少用于城市電網配套性質的變電柜。這些變電箱柜大都灰頭土臉,散立在街頭巷尾,成為城市街面上的一塊塊“牛皮癬”,無它不行,有它又礙眼。但勤勞的北海人并沒有見“怪”不怪地熟視無睹,而是開動腦筋變“廢”為寶,獨出心裁地利用彩筆把這些箱柜全都裝扮起來了。于是,“灰頭土臉”變成了一幅又一幅色彩斑斕的圖畫,有以湛藍的海水作底色,畫上三五海豚戲水和漁船揚帆出海的;有以城市天空為背板,椰風海韻下情侶竊竊私語的;也有的畫上鳥落枝頭、一扇打開的窗內可聞少年瑯瑯讀書聲的。也有不少是講文明樹新風的題材,但大都畫得生龍活虎,濃郁的生活氣息撲面而來。這些畫掩映在綠蔭下、花草間,像城市里一道流動的畫廊,雖只在車窗外一閃,卻像一個個躍動的音符,妝點了城市,也美化了人們的耳目。有時候我也在想,如果任由這些傻大憨粗的變電柜兀自散落街頭不去管它,會有人去怪罪指責嗎?我想應該不會吧?但城市的管理者顯然沒有這么去考慮問題,他們一定是覺得這些變電柜礙眼了,想著應該是可以做一做文章的。至于當初這創(chuàng)意是怎么形成的已經不重要了,重要的是他們把城市當成了家去收拾。這很像一位勤勉的母親,不把女兒打扮干凈,再挽上一個漂亮的蝴蝶結,她是絕不會領她出門的。
不久后,我的這種感覺又在一個跑“滴滴”的小伙子身上得到了印證。在北海叫“滴滴”很方便,通常是你剛剛下單便立刻有司機趕過來。這天接我的這個小伙子很健談,操著一口帶著地方口音的普通話,習慣在尾音里拖著一個長長的“呃——”。我問他是全職跑“滴滴”嗎?他說“哪有呃,還要上班呃!”小伙子告訴我,他們夫妻上班,老爸老媽在家操持家務帶兩個小孩,他是每天飯后再出來拉拉晚兒。“沒辦法,人口多,只能多出來跑跑貼補家用呃!”小伙子目視著前方,有些不好意思。
“嗯,是個勤勞有擔當的好小伙兒!”正當我向他投去贊許的目光時,他的手機語音響了,里邊傳出一個女人哇哩哇啦的聲音,只見他一邊點頭一邊“嗯嗯”應著。我問他是有事嗎?他說不是,是老媽在囑咐他記著給車消毒。他笑說現在不是疫情嗎,老媽怕他忘每天都要提醒他一次。原來他自己準備了消毒噴壺,每位客人上車前他都要里外清潔一次。他轉頭問我“您沒聞見消毒水的味道嗎?”我吸吸鼻子,表示沒聞到。他自言自語地說:“不該呃,您上車前我剛剛噴過的。”他沉默了一下又說:“那我一會兒再把濃度提高一點兒,但也不能太高呃!太高會嗆到客人呃!”我說不是所有的“滴滴”都像你這樣還隨車備個消毒壺吧?他笑笑:“疫情嘛,多費點事沒啥,關鍵是不能讓客人坐的不安全呃!”他依然拖著長長的尾音,我卻覺得那一聲“呃”格外好聽,心里其實早被他們母子的舉動暖化了。
徜徉在北海的這段時間,我發(fā)現這里不僅有椰風海韻,也有高樓鱗次櫛比;不僅有遠古遺跡供人探幽,也有現代化的鐵山港聲名遠揚;不僅有舌尖上的美食打開你的味蕾,也有各種奇花異草落滿大街小巷。但我更想說,北海其實更是一座有溫度的城市。
這也許才是我對這座濱海小城念念不忘的真正原因吧。