我小時候吃的最多的飯是糝子飯。糝子飯是用玉米做的。把玉米放在石磨上磨成米粒大小。把水燒開了，將準備好的玉米糝倒進鍋里，加上堿面，用勺子不停地攪拌，直到鍋滾起來，然后再煮上十幾二十分鐘，就差不多了。煮出來的糝子飯盛在碗里，要用筷子一挑一塊才好。
我們那里不說吃早飯，說吃晌午飯。也就是上午十點左右，吃一天中的第一頓飯。這第一頓飯，幾乎家家戶戶都是糝子飯。吃糝子飯就酸黃菜，是標配。酸黃菜，也就是腌制的洋白菜。把洋白菜洗凈，切碎，放在一個大缸里，加上鹽巴，再在上面壓一塊大石頭，然后用跟缸口大小差不多的鍋蓋把缸口蓋好，再在鍋蓋上壓一塊石頭，慢慢等著發酵。過一段時間，酸黃菜就腌制好了。
糝子飯還有幾種吃法。一種是在糝子飯里加了土豆和紅薯塊，這在我們那里最為常見。還有一種是在糝子飯里加了紅小豆一起煮，這樣煮出來的糝子飯是紅色的，這也比較多見。再有一種是在糝子飯里加上葛蘭葉。葛蘭葉是一種樹葉，需要到我們那里的山上去采。我小時候就到山上去采過，但葛蘭葉在我們那里并不很多。而且采摘葛蘭葉，要采春天里剛剛長上來的嫩葉。要是等葛蘭葉長老了，那就不好了。糝子飯加了葛蘭葉同煮，出來以后有一股清香，那是很誘人的。
在我們老家，一般只有春天才能吃到帶葛蘭葉的糝子飯。后來不知道誰發現，可以把葛蘭葉曬干以后貯藏起來，這樣啥時候想吃帶葛蘭葉的糝子飯了，隨時都可以把葛蘭葉拿來用。曬干以后的葛蘭葉煮到糝子飯里，雖說顏色不如嫩葉好看，但清香味還是很濃郁的。
我是吃糝子飯長大的。從小到大，我差不多每天都要吃一頓糝子飯。不過，我吃糝子飯不喜歡在里面加土豆塊、紅薯塊。我有很長一段時間，甚至不喜歡在糝子飯里加葛蘭葉。但我從始至終都喜歡加了紅豆的糝子飯。
我離開家鄉以后，最不能忘記的吃食就是糝子飯。雖然外面也有賣玉米糝，但跟我們那里完全不一樣。外面賣的玉米糝，糝子顆粒小不說，還稀湯寡水的，全沒有我們老家糝子飯那種粘稠感、清香感、美味感，還有吃過之后那種滿足感。
老家的糝子飯是用鐵鍋煮的。煮飯的鍋頭基本上都是泥巴糊的。煮飯用的是柴禾。我們那里是山區，最不缺的就是柴禾。我始終覺得，用柴禾在鐵鍋里煮出來的糝子飯那才叫一個糝子飯。我曾在家里試著做過幾次糝子飯，但可能用的是燃氣吧，做出來的糝子飯跟老家那種土法做出來的全然沒法比。我知道我不可能做出來老家那個味了，我就徹底絕望了。
這些年，我們那里吃糝子飯的人越來越少了。原來，糝子飯被當成窮苦人家的吃食。慢慢的，大家條件都好了起來，誰還再去吃這個呢。雖然這么說，但糝子飯還是讓我念念不忘。差不多每次回老家，我都要找機會去吃一次糝子飯。好在，我們縣城還有幾家糝子飯在賣。
盧氏藥城那里有一家。這家賣糝子飯的在藥城南門外面的一個胡同口，借著一堵墻，搭起來的一個大帳篷。帳篷口支了一口大鍋，里面擺了一些桌椅板凳。我原先并不知道這個地方。有一年，我跟我們市報社的總編老孟一起回去，他把我帶去了這里。我一吃過之后，馬上找到感覺了。這就是我小時候的味道。
以后，只要我回老家，差不多都要找機會去那里吃一頓糝子飯，過一下癮。我記得，我有很多次是跟著父親去的。我差不多每次跟父親去，父親都要搶著去付錢。很多時候，父親總是能先我一步。如果有一次我被父親搶了先，父親就會伸出胳膊把我擋回去。我見父親這樣，我就不再掙了。雖說，一碗糝子飯也就兩塊錢，再加一碗蘿卜豆腐菜，不過三四塊錢。但父親覺得我回家了，他每次都一定要請我。
就在藥城南門這個賣糝子飯的地方，還發生了兩件事。一次是我碰見了我的鄰居趙鮮花。她比我大幾歲，她爺爺和我的姑爺是親兄弟，按道理，我得喊她表姐。趙鮮花是個美人胚子，但卻命運多舛。我印象中，她早年嫁到了外鄉。我有一年出去上學，曾在外鄉的火車站遇見過她一次。我不太記得她當時是打算外出，還是剛從外面回來。這以后我很長時間沒有再見過她，只隱約聽說她在那邊過得并不好。后來，好像離了婚。這次見她，我有點意外，不知道她什么時候回來的。
還有一次，我和父親吃糝子飯的時候碰見父親一個熟人。這個人頭發蓬亂，胡子拉碴，面容憔悴，身上穿的也破破爛爛。我看他年齡有六七十歲，但父親后來說，他只有五十來歲。比父親小了十好幾歲。他干什么了，竟然老成這個樣子。我不記得父親跟我說，這個人以前是干啥的了，只知道他現在窮困潦倒，靠在工地上扛水泥，揀點破爛過活。父親說，他特別不容易。父親過去把他的賬結了，他感激的不知道該說什么。
東門外花壇北邊的胡同，還有一家賣糝子飯。這家店，是住家戶。他們在自己家里做了糝子飯往外賣。一個很逼窄的小院，進門以后靠左邊有個屋子，透過一扇打開的窗戶，可以看到里面有一口大鍋，煮著一大鍋糝子飯。食客來了，住家打了飯，就從窗口遞出來。小院不過兩三米寬，靠南邊墻跟擺了兩張個長條桌，一條長板凳，不少客人就坐在那里吃飯。東邊還有兩間小屋，里面擺了一些桌椅板凳，食客們也可以到那個屋里去。這家賣糝子飯的生意特別好。我每次去，小院里的食客都滿滿當當的，經常連坐的地方都沒有。沒有地方，有些食客就站著吃，就這樣也愿意。聽父親說，他們家每天早上五六點就開始上客人，一般不到八點就賣光了。所以，要想吃他們家的糝子飯必須趕早。原先，父親住在鋸木場那里時，離這個地方很近。后來，父親把家搬到了洛河南岸，再去這里，就稍微有點遠。我再回去時候，父親聽說我想吃糝子飯，總是一大早就叫醒我。我至今記得那些個冬天的早晨，父親開車帶著我，我們穿過洛河大橋，去到那里的情景。那是一個多么簡陋的地方，但因為那里有賣糝子飯，那么多男男女女聞著味道就來了。
