我不知道，今天的師范畢業(yè)生回母校任教的感覺，是激動、安然還是惶惑？總之，那時的我惶惑極了。因為，我又回到了母校，跟我敬愛的老師成為了同事。
當學生時，我的成績極好。我會在老師環(huán)視全班后說還有沒有第三種解題方法時驕傲地舉起手，然后在老師和同學們驚詫的目光中朗聲說出我的思路；我會提前半個小時上交已經(jīng)反復檢查過了的考試答卷，然后在老師能不能考高分的詢問聲中離開考場；我會在全校師生的注視和掌聲中上臺領(lǐng)取各種類型的獲獎證書，然后收割一茬又一茬的贊美……在那群個性迥異但才情飛揚的老師的呵護下，我像一條魚兒，快樂地成長；在他們寵溺的眼光中，我讀出了滿滿的欣賞和驕傲。
現(xiàn)在，我回到了母校，成為了他們中的一員。我怕，青澀的我會黯淡了他們的眼神；我怕，轉(zhuǎn)換身份后的我會讓他們因我而生的驕傲遺落在記憶的塵土中；我也怕，我在孩子們的眼中是那樣的笨拙和窘態(tài)百出，因為，我接手的是兩個初二的班級，他們的語文老師，那個我久仰大名并且據(jù)說在學生時代就獲得全國青年硬筆書法一等獎的我的學長，一個優(yōu)秀的青年才俊剛剛調(diào)走。
但我沒有退路！在期待和打量的目光中，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢翻開每一頁曾經(jīng)那么熟悉的課本，一遍遍地誦讀著一篇篇經(jīng)典文章，讓自己努力沉浸在作品創(chuàng)設的世界之中，感受作者的呼吸，觸摸經(jīng)典的魅力，然后小心翼翼地把我的感受分享給學生，努力捕捉他們每個人眼神中傳遞的無比豐富的信息。課下細細回顧、慢慢梳理，悄悄調(diào)整。清晰記得，學習朱自清的《背影》時，我給大家做了示范朗讀，當讀到文章最后一段“唉，我不知何時再能與他相見”時，我的鼻子一下酸了，我聽到靜靜的教室傳來了輕輕的啜泣聲。那一刻，我知道，我終于可以牽著學生的心讓他們跟我走一會兒了！
大哥也是語文老師，家里有很多語文教學理論方面的書籍，于漪的《語文教學談藝錄》就是在那個時候走進了我的視野。
依然記得，在我家小院的葡萄架下，我讀到于老師在講朱自清的《春》時，于老師啟發(fā)同學的一個教學片段：
“為什么野花會像眼睛，像星星，還眨呀眨的？”
學生們愣住了，不久，大家就爭相回答道----
“因為有清風吹過。”
“因為陽光明媚。”
“對，這就是作家的高明之處，沒有明寫風，但風寓在其中；沒有明寫太陽，但太陽寓在其中。這比喻用得多么形象生動。”
那一剎那，我似乎覺得有一陣清風也拂過我面頰，院里的葡萄葉隨著細細的藤條也在輕輕搖擺……
于漪老師的激“趣”、求“新”、求“活”、含“情”的教學藝術(shù)就這樣深深吸引了我。我開始在我的備課中、課堂上笨拙地模仿著、小心地嘗試著。我發(fā)現(xiàn)，孩子們看我的眼神中有了笑意，課堂上時不時會閃現(xiàn)出精彩的互動。我就這樣誠惶誠恐地帶完了初二。我曾經(jīng)的班主任，我那嚴厲的數(shù)學老師見到我時也會流露出我當學生時看我的表情：“還可以，好好干！”
原想，我會順利地帶這兩個班的孩子走進初三，誰知，第二學年的開學初，我卻接到了這樣的通知，繼續(xù)帶初二兩個班語文，外加一個班的班主任！因為這兩個班的語文老師，孩子們的老師調(diào)走啦！我又在孩子們對前任的無比留戀和對我的無限懷疑和挑剔中走馬上任了。
唯有學習和反思才能攙扶起虛弱的自己！那年恰逢中語會舉辦年會，邀請了著名教育家錢夢龍老師給大家上示范課《變色龍》，課堂上，錢老師讓學生四人一組預習討論后提交問題紙條，錢老師當即對問題進行分類梳理后，帶領(lǐng)全班同學逐一解決了大家的疑惑。課堂靈動、鮮活，不見預設、只見生成；不見絕對權(quán)威，只見平等互動。原來課也可以這樣上，聽完這節(jié)課后，我又一頭扎進了錢老師《教師的價值》里，在錢老師“三主四式”導讀法的引領(lǐng)下，我課堂創(chuàng)意的小火花也被點燃了，給朱自清的《春》選擇配音樂曲，給《人民英雄紀念碑》設計類似八塊浮雕平面圖般的板書，通過知識競答的方式復習鞏固，我的課堂就這樣一點點被激活了，學生們眼中的懷疑和挑剔也一點點消散了。教學第二年，我也獲得了每個年級只有一個名額的學校 “教學能手”稱號。
初中生是一幫說大不大的孩子，他們是極其淘氣的，做為一個“后媽”級班主任，我沒有威壓他們的膽氣，也沒有哄騙他們的底氣，如法炮制其他老師的做法，又常常鬧出尷尬和難堪。
至今還記得，班里一個小男生調(diào)皮至極，他會時常在任課老師的課上發(fā)出一陣怪叫或者作出各種搞怪表情，惹得同學們哈哈大笑，他卻一本正經(jīng)地假裝什么也沒有發(fā)生，老師追問時還表現(xiàn)的一臉無辜；他會在自習課帶著幾個男生偷偷溜到操場上打球或者閑逛，一旦被發(fā)現(xiàn)卻謊稱自己身體不舒服。我的批評永遠沒有他的理由多，有老師就出主意，批評他一頓，看他還老實不老實。我也在心里歷數(shù)了他的十多條罪狀，準備當著全班同學的面，把他叫到講臺前，我一邊數(shù)落他的罪狀，讓他在全班同學面前威風掃地。我在心里把這個場景彩排了無數(shù)遍。
第二天自習課如期來臨，我把情緒醞釀得十分飽滿后走進了教室。“現(xiàn)在我們上節(jié)班會課。我們說說最近班里的紀律。”我一邊說，一邊環(huán)視教室，咦，那個我準備痛下殺手的家伙怎么不見了？“張某某去哪兒了？”有個同學低聲說：“他說給老師請假了，他不舒服。”這……我一時語塞，只好草草結(jié)束了班會，然后氣急敗壞地說：“現(xiàn)在咱們上自習！”全班同學都一臉蒙圈地看著我，又趕緊低頭假裝開始找作業(yè)本。
這個調(diào)皮的男孩給我上了生動的一課，我開始意識到，班主任工作是熱情、是經(jīng)驗，還是智慧和學問，我還得要好好學習。于是我請回了任小艾的《我的班主任工作》，趴在任老師的經(jīng)驗堆里受洗禮，找智慧。于是我的一個個金點子也應運而生了，評選“班級十佳”、小組“打擂臺”、每月一個主題班會等等就這樣閃亮登場了。從此，我也拉開了歷時二十多載的班主任工作的序幕，翻開了給全校老師分享班主任工作經(jīng)驗的新篇章。后來，《魏書生教育思想專著》《陶行知教育文集》、萬瑋的《班主任兵法》《班主任之友》也陸續(xù)成了我案頭桌上的常客。
“書猶藥也，善讀可以醫(yī)愚。”閱讀幫我順利渡過了最初幾年的迷茫期，流暢地實現(xiàn)了由學生向教師角色的自然轉(zhuǎn)換。教學第五年，經(jīng)過層層選拔，我參加了州教學能手大賽，為母校和自己贏得了一等獎的榮譽。
桃李滿天下，春暉遍四方。教師的職業(yè)是一路播種，一路開花的職業(yè)。我享受著沐浴在課堂上那一雙雙發(fā)光發(fā)亮的眼波里的幸福，我傾聽著他們由頑皮的孩童向追夢少年成長的拔節(jié)聲。甚至，我生病時那一盒盒悄悄放在我桌上的藥片，我加班時那一袋袋他們分享我的零食和糕點都在靜靜地講述著愛和溫暖的故事。
工作第七個年頭的假日一天，縣教育局的領(lǐng)導來到我家，誠摯地邀請我去局里工作，在她的熱情相邀下，在那個許多人想掙脫孩子王的時代，我動心了。那時，正值九十年代末的普九時期，去各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)場學校落實普及九年義務教育情況，去各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)場村隊突擊青壯年文盲的掃盲情況，然后在數(shù)字和表格間奔波，在自查和上報材料間忙碌。攬鏡自窺，我清澈的眼神溢滿了疲倦，我飛揚的裙裾沾滿了灰塵，這不是我想要的生活，我要回到那插籬種菊的課堂上去，我甘心做一個簡單快樂的孩子王。
第二年秋天，我如愿回到了孩子們中間，雖然在那位領(lǐng)導好心的建議下，我更換了學校，但只要讓我拿起粉筆，讓我自由地耕耘，就是給了我一片水草豐美的土地啊！
新學校要求我上一節(jié)全校性各科老師都來聽的公開課，我爽利地答應了，課題自選，翻翻教材，我鎖定了《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》。在那個還沒有網(wǎng)絡、沒有課件、只有投影的年代，我請美術(shù)老師把課本里魯達拳打鎮(zhèn)關(guān)西的插圖畫在素紙上。我讓同學們合上書，將插圖畫投影在屏幕上，讓同學們用自己的語言描繪魯達痛快淋漓收拾鎮(zhèn)關(guān)西的場面。同學們熱情高漲，描繪得各具特色。這時，我讓大家打開書本看看作者是怎樣描繪這一場面的，同學們在齊聲朗讀后，才發(fā)現(xiàn)自己的描述都沒有課本上描繪的逼真形象，精彩絕倫！而后我又設計了這樣的問題：“若魯達收拾鄭屠時你也恰恰在場，看到這一幕，你會怎么想怎么說呢？為什么？”一石激起千層浪，有的同學說：“打得好，打得好呀！我也是個賣肉的，鄭屠平時就喜歡欺行霸市！我已經(jīng)忍氣吞聲多時了！”“打死才對，他仗著跟官府勾結(jié)，平時就橫行鄉(xiāng)里，蠻橫霸道！”等等。課堂上掀起了一陣又一陣高潮。課后全校初高中一百五十多名各科教師一起評課，大家都說，語文課才真有意思，不像其他學科，又干巴，又空洞。其實，我知道，只要融入了愛，怎樣的課堂都會活色生香起來。
有了愛的生活一樣也會散發(fā)出搖曳多姿的光芒。課余，我?guī)е瑢W們一起野炊、一起捉野兔，一起去三百里開外的怪石峪，欣賞千奇百怪的石頭，一起幫農(nóng)民撿棉花，在田間地頭小憩的當兒開一個即興小聯(lián)歡……與十幾個同事去蘑菇灘撿蘑菇，去沙丘上滑沙，去食品加工產(chǎn)參觀體驗月餅的制作……我更陶醉于長長的假期，把自己安放在書本中，詩歌純凈的朗讀中，或遠或近的旅途中。我不僅享受著播種和收獲，更體驗和享受著我眼中的詩和遠方。
日子就這樣悠悠如水，潺潺流淌，直到教書的第十年，我走進了高中語文教學的課堂。我知道溪流已轉(zhuǎn)彎，但我叮咚的歌聲依然如舊，靜默地前行，簡單地快樂。潤澤著田園，豐沛著自我，這何嘗不是一種又美又靜謐的人生呢！
此境可待成追憶，當時已覺不尋常。
作者簡介：王翠華，正高級教師，語文特級教師，自治區(qū)“天山英才”教育名師，中華書局經(jīng)典教育研究中心研究員，兵團高中專語會理事長。榮獲兵團首屆教學成果一等獎，教育部第三屆教學成果二等獎。在《中學語文教學通訊》《中學語文教學參考》等語文專業(yè)期刊發(fā)表文章30多篇，獨著和主編出版著作10部，主持市級以上課題10項。
