“我是黃土地的兒子”。

離開陜北20多年后，在福建省工作期間，回憶當年知青歲月，習近平同志以這句話作標題，5000多字娓娓道來：

“我的成長進步應該說起始于陜北七年。最大的收獲有兩點：一是讓我懂得了什么叫實際，什么叫實事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。無論我走到哪里，永遠是黃土地的兒子。”

“二是培養了我的自信心。常言道，刀在石上磨，人在難中練……一個人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰的勇氣，什么事都不信邪，就能處變不驚、知難而進。”

參天大樹有根，萬里長河有源。讀懂新時代的中國、新時代的中國共產黨，這席直抵人心的“自我介紹”，如一把鑰匙。

這是一位常年深入偏遠農村的大國領袖。多少回，前一天總書記還在風云際會的外交場合，第二天已輕車簡從，風塵仆仆來到鄉親們中間。

“怎么稱呼您？”

“我是人民的勤務員。”

2013年11月，湖南十八洞村石拔三老人這一問，習近平總書記答得質樸。

幼有所育、學有所教、勞有所得、病有所醫、老有所養、住有所居、弱有所扶……千頭萬緒，千家萬戶，“時時放心不下”。今年春節前夕視頻連線看望慰問基層干部群眾，問“菜籃子”“米袋子”，問老問少，總書記關切：“疫情防控措施優化調整后，我最擔心的是農村和廣大農民朋友。”大國之重，人民重千鈞。

十八屆中共中央政治局常委同中外記者見面會上，“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標”，為新時代“答卷”起筆。

十年后，二十屆中共中央政治局常委同中外記者見面會上，“不斷把人民對美好生活的向往變為現實”，一以貫之的人民情懷亦是歷史回響。

走這條路，是中國共產黨人百年的堅守，也是7年里在黃土地上扎下的根。看足跡，他是陜北鄉親眼中“吃苦耐勞的好后生”；正定人稱他“咱們的老書記”；在福建，當地人常喊他“百姓省長”；在浙江，村民稱他是“黨派來的好干部”。

到了中央，黨的十八大后總書記立下軍令狀，小康路上“一個都不能少”。舉目寰球，近1億人脫貧奔小康，難以想象地難，卻愈是艱難愈向前。

一切為了人民。

“一個人要有一股氣”。這些年，大事、難事，一樁樁、一件件擺在案頭。難又如何？倒排時間表，下“釘釘子”功夫，只爭朝夕向前推。就拿看似“不可能完成的”治理霧霾來說。習近平總書記直面問題：“我們一定要取舍，到底要什么？”今天的“藍天指數”，正是為人民謀幸福的“知難而進”。

再看黨風政風。“當時，黨內和社會上不少人對黨和國家前途憂心忡忡。”黨的十八大后，一場刀刃向內的自我革命雷霆萬鈞。

十年后，黨的二十大期間，習近平總書記回首全面從嚴治黨的偉業之艱，感慨：“接受疾風暴雨、驚濤駭浪的考驗，我說，‘雖千萬人，吾往矣’！”

得罪千百人、不負十四億。披荊斬棘、一往無前的堅定，早在黃土地上思考“刀在石上磨，人在難中練”時就“種”下了。

總書記多次用“種瓜得瓜，種豆得豆”來形容治國理政的一項項生動實踐。用這句話去感悟今天的所思所行，“我是黃土地的兒子”既是思想之根，也是行動之源。

也因此，在人民中間，習近平總書記自在而親切。“你是大姐”“年長我幾歲，你是老哥”……盤腿坐炕頭，嘮家常就像老鄰居。“我也是從農村出來的”。到田里，一看就是干農活的老把式。在北京植樹，總書記鐵鍬一扛，迎著春風，腳步堅實走在土地上。

上海工作時，有次進社區，一位居民想將一只編織牛送給“習書記”。“哦！我知道了，你是要我做服務人民的孺子牛！”

“我是黃土地的兒子”，黃土地的博大胸襟和豐厚滋養，注定了成長為勤務員、孺子牛，也注定“我將無我，不負人民”。

那次外事會見，總書記的回答打動了眾人。思考了太久，答案從黃土地那時起就刻在心窩。無我，為的是不負；無我，胸有大我。

黨的二十大閉幕不到一周，習近平總書記帶領新一屆中共中央政治局常委，前往延安，重溫這本“永遠讀不完的書”。“天下人心歸延安”，只因“把屁股端端地坐在老百姓的這一面”。

百年大黨，在厚重歷史中，在偉大復興時，力透紙背的始終是“人民”二字。

從“我是黃土地的兒子”到“我將無我，不負人民”，從“把屁股端端地坐在老百姓的這一面”，到“我的心同全國各族人民的心始終是連在一起的”，時光荏苒，滄海桑田，不變的是初心，是如磐的信念。

《 人民日報 》（ 2023年03月04日 01 版）