太行山深處，河北省涉縣井店鎮(zhèn)蟒張溝山陡如削，腳下亂石大如碾盤(pán)，小如鵝卵。天蒙蒙亮，年近七旬的程計(jì)堂、張翠蘭夫婦就開(kāi)始了巡山工作。

程計(jì)堂、張翠蘭夫婦站在自家院子門(mén)口（3月3日攝）。新華社發(fā)

每天巡查13個(gè)山頭，走20多公里山路，防火災(zāi)、防盜伐、修隔離帶……只因一句承諾，老程夫婦用30載光陰守出了一片青山。曾經(jīng)的荒山禿嶺，如今山綠林密，野豬、狍子等野生動(dòng)物也多了起來(lái)。

上世紀(jì)六七十年代，為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，當(dāng)?shù)嘏d起造林運(yùn)動(dòng)，蟒張溝林場(chǎng)頗具規(guī)模。林場(chǎng)位置偏僻，無(wú)人看護(hù)，山火時(shí)有發(fā)生，盜伐盜采也愈演愈烈，一座座青山變成了樹(shù)少草稀的“癩痢頭”。

1990年6月，38歲的程計(jì)堂和同村5條漢子應(yīng)聘上鎮(zhèn)里的護(hù)林員，來(lái)到蟒張溝。“破舊土坯房伸手及頂，夜里就用煤油燈和手電筒照明。平時(shí)吃水靠蓄積雨水，冬天靠積雪，收音機(jī)也沒(méi)信號(hào)。”半年6個(gè)護(hù)林員走了5個(gè)，留下的程計(jì)堂也躊躇了。

“老程，綠水青山才能養(yǎng)咱山里人啊。”時(shí)任井店鎮(zhèn)黨委書(shū)記的趙玉堂說(shuō)，無(wú)人守護(hù)，環(huán)境會(huì)更惡劣。

程計(jì)堂想起當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿裰{：“荒山禿嶺和尚頭，雨季洪水遍地流。旱澇風(fēng)暴年年見(jiàn)，十年九災(zāi)百年愁。”正因?yàn)楫?dāng)?shù)馗F山惡水，村民們頓頓玉米面窩頭，日子過(guò)得艱難。

“您放心,趙書(shū)記，再苦再難，這山我來(lái)守！”程計(jì)堂說(shuō)。

守山最苦時(shí)莫過(guò)于大雪封山的日子。“五鍋雪熬半鍋水，靠化雪一連吃過(guò)40多天。”開(kāi)始老程吃住在山上，張翠蘭白天去林區(qū)幫忙，晚上回家照顧孩子。1995年，兩人干脆搬到林區(qū)。

1996年夏，雨水暴增，簡(jiǎn)陋的房子隨時(shí)可能倒塌，夫妻倆卷起鋪蓋卷和自家黃牛住在一個(gè)山洞。“既然我做了承諾就要擔(dān)起這個(gè)責(zé)，不能言而無(wú)信。”老程說(shuō)。

眼看小樹(shù)長(zhǎng)成了大樹(shù)，2600畝松柏郁郁蔥蔥，這是程計(jì)堂夫婦最得意的事。巡山路上，幾乎所有樹(shù)木兩口子都修剪過(guò)。老程說(shuō)，山里的樹(shù)就是他的娃。

守山護(hù)林，管護(hù)為要。從第一天起，老程就下功夫修建起森林防火隔離帶，還搭上了辛苦攢下的幾萬(wàn)元錢(qián)。如今，隔離帶從最初的二三米寬變成了七八米，繞行一圈需要4個(gè)多小時(shí)。

山凹內(nèi)，百年老核桃樹(shù)下，柴門(mén)聞犬吠。三間改建的紅磚平房便是程計(jì)堂夫婦現(xiàn)在的家，也是林區(qū)唯一一戶(hù)，屋里靠墻擺放著“防火護(hù)林先進(jìn)個(gè)人”“先進(jìn)護(hù)林員”等紅皮燙金的證書(shū)。在當(dāng)?shù)卣畮椭拢ㄍ謭?chǎng)的路加寬硬化，新打了水井，還用上了太陽(yáng)能。

生態(tài)好了，野生動(dòng)物都來(lái)“安居樂(lè)業(yè)”，程計(jì)堂很高興。但這些“鄰居”并不好相處，田地總被翻個(gè)稀巴爛。老程說(shuō)，他先后養(yǎng)了18條狗，“壯烈”了17條。他總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)：動(dòng)物怕光，遇到別慌，一晃手電筒就跑了。

大山密林就是老程夫婦的二人“世界”，守山護(hù)林是這個(gè)“世界”里最重要的事。鄰村村民到林區(qū)砍樹(shù)建新房，程計(jì)堂發(fā)現(xiàn)后逼人把樹(shù)送了回來(lái)，還補(bǔ)栽了樹(shù)苗。對(duì)親戚朋友，他也總是丑話說(shuō)到前頭，“沒(méi)事誰(shuí)也不能去林場(chǎng)，否則別怪我不客氣。”

經(jīng)過(guò)多年看護(hù)，林場(chǎng)已形成良性生態(tài)循環(huán)，樹(shù)籽落下被土壤覆蓋，每年新樹(shù)苗都會(huì)破土而出。如今，老程所屬的臺(tái)北村人均年收入已達(dá)8400元，1006戶(hù)人家有三分之一買(mǎi)了汽車(chē)、建了樓房。事業(yè)有成的3個(gè)子女要接老程兩口子去享福，他們卻不愿意。

去年底，老程喜添孫子。張翠蘭去二兒子家照顧月子，剛住了二十天就住不下去了。兒媳笑著說(shuō)，“看林子比孫子還重要啊!”

“這輩子最?lèi)?ài)大山。”老程半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，“俺兩口說(shuō)好了，死后就埋在這兒，俺墳頭栽棵松樹(shù)，老伴墳頭栽棵柏樹(shù)，俺倆還在這兒守林子。”